电影放映结束後，灯光亮起。
+ ：主持人介绍郑辉上台。
掌声热烈但克制，这是一群见过太多好电影的人，他们的赞赏从不廉价。
郑辉站在台上，面对一屋子的好莱坞导演。
他就那麽站着，双手插在裤兜里，像在和朋友聊天一样开了口。
「我知道你们在想什麽。」
「二十岁。中国人。第一部电影。凭什麽？」
笑声变大了一些。
「我没有答案。」他说：「我只知道，在拍这部电影之前，我坐在京城的一间考场里，脑子里只有一个画面，一个人坐在架子鼓後面，手在流血，但他停不下来。」
「我不知道这个画面从哪里来的。也许是做梦梦到的，也许是我自己也经历过类似的东西，那种你知道自己在被吞噬，但你不愿意停下来的感觉。」
他顿了一下：「所以我就把它拍出来了。」
「至於它好不好，值不值你们花两个小时坐在这里…」
他微微歪了一下头：「反正我已经拍出来了，我表达欲创作欲到了释放。」台下又笑了，这些导演们都了解这种感觉。
然後是四十分钟的问答环节。
有人问他为什麽把反派教师拍如此有魅力，有人问他有没有考虑过把结尾拍成开放式。
郑辉一个一个地接，当被问到「如果给你一亿美元的预算，你下一部想拍什麽」的时候，他想了两秒。
+ ：
「能再加一亿吗？我怕我想拍的这些钱不够。」
全场哄堂大笑，这很导演。
……
第二天是演员工会放映会，郑辉特意把范彬彬带上了。
「你去看看。」他在车上对她说。
「看什麽？」
「看看这个行业最顶层的人是什麽样的。」范彬彬坐在放映厅靠後的位置，旁边是环球影业安排的翻译。
电影她已经看过很多遍了。每次看，感受都不一样。
但今天，她没有看银幕。
她在看观众。
那些好莱坞的演员，有些她认识，有些她不认识，在黑暗中表情各异。
有人皱眉，有人微笑，有人在某些段落不自觉地握紧了扶手。
当结尾那段极限鼓l响起的时候，放映厅里安静很。
然後灯亮了，郑辉上台。
范彬彬看着他站在那里，面对
…。。