。
何岩和林大山被他赶去逛街了。
他坐在阳台上，看着比弗利山庄的棕榈树在阳光下一动不动。
手机响了。
范彬彬的简讯：圣诞快乐辉哥！我昨天签售卖了两千多张！今天还有一场！
他回了一个字：好。
又一条简讯，是高媛媛的：圣诞快乐，别忘了吃饭。
他回了三个字：你也是。
然後是王菲的，只有一个符号，一个问号。
郑辉看着那个问号，想了想，回了一句：在洛杉矶，一切都好，下月回去几天。
王菲没有再回复。
他把手机放下，继续看棕榈树。今天是圣诞节。
在这个城市的某些角落里，有些唱片店正在播放他的歌。
环球音乐之前预估的圣诞节专辑销量小高峰如期而至，圣诞送礼的需求把他英文专辑的当周销量拉升了将近25%。
+ ：
一千八百万张。
这是他英文专辑截至目前的全球累计销量。
一个中国人，唱摇滚，卖了一千八百万张。
放在任何一个时代，这都是一个不可思议的数字。
但郑辉知道，还不够。
不够远。
他的目标从来都不是一千八百万。
他把目光从棕榈树上收回来，走进房间，打开行李箱，翻出一本《时代广场跨年演出节目手册》。十二月三十一号，纽约时代广场。
郑辉将站在那个全球十亿人同时观看的舞台上，迎接2001年的第一秒。
……
十二月二十六日，郑辉飞抵纽约。
与洛杉矶的阳光和棕榈树不同，纽约在十二月底是一座灰色寒冷的，带着嘈杂的城市。
但也是一座更像真正的城市的城市。
中央公园附近的酒店房间里，何岩帮他整理好了纽约这几天的行程。
二十七号，《纽约客》专访。
+ ：
二十八号，纽约影评人协会午宴。
二十九号，林肯中心vp放映会。
三十号休息。三十一号，时代广场。
……
《纽约客》的专访在曼哈顿中城一间咖啡馆里进行。
记者是一个叫亚当·高普尼克的文化评论人。
他不像《洛杉矶时报》的图兰那样直奔电影本身，而是
…。。