。”她说，“外面冷吧？”
“还好。”宋启明说，把酒和茶叶放在鞋柜边，“阿姨，打扰了。”
沈静茹看着他。这孩子说话还是那么客气，和去年春节前来家里吃饭时一样。不一样的是，他今天没有笑。
她想起女儿肿了三天的眼睛，没说什么，只是点点头：“先去坐，饭马上好。”
客厅里，苏建国坐在沙发上。
他穿着常服，没有戴军衔，坐姿却依然是几十年军旅生涯刻进骨子里的笔挺。茶几上泡着一壶茶，茶烟袅袅升起来，模糊了他半张脸。
宋启明走进去。
“苏叔叔。”他说。
苏建国抬起头。
“坐。”苏建国说。
宋启明在对面的沙发上坐下。
晚饭吃得很安静。
沈静茹不停给宋启明夹菜，碗里堆起小山似的排骨、笋干、红烧肉。苏晴坐在他旁边，偶尔帮母亲递个碟子，偶尔看他一眼，没有多说话。
苏建国吃得不多，动筷慢，咀嚼也慢。
饭后，沈静茹收拾碗筷进了厨房。苏晴看了看父亲，又看了看宋启明，起身帮忙收拾桌子。
“来书房。”苏建国说。
他站起来，没有回头。
宋启明跟着他穿过短廊，走进那扇半掩的木门。
书房不大。一整面墙的书柜，深棕色木地板，窗边一张宽大的写字台。台灯亮着，光线拢成一小片暖黄色，把窗台上那盆墨兰的剪影投在墙上。
苏建国在写字台后的椅子上坐下。
他没有请宋启明坐。
宋启明就站在那里。
“晴晴说，你有事情要告诉我。”苏建国开口。
他的声音很平，没有质问，没有威压，只是陈述。
“是。”宋启明说。
他看着苏建国。这位少将没有看桌上的文件，也没有看他肩上的军衔，只是看着他的眼睛。
宋启明想起卡桑加训练营的教官。那是个参加过车臣战争的老兵，审俘虏时也是这样的眼神——不是愤怒，不是仇恨，只是专注地、沉默地，看着对方眼底那点无处遁形的真实。
“我的本名叫齐梓明。”宋启明说，“木辛的梓，明天的明。”
苏建国没有打断。
“身份证、学籍、户口档案上的‘宋启明’，是SKM公司三年前为我伪造的。”
窗台上的墨兰在夜风里轻轻晃
…。。