回校后的第四天傍晚，苏晴提着一袋水果敲开了307室的门。
宋启明接过袋子，看到塑料提手在她掌心勒出两道浅红。他没说话，转身去洗水果。苏晴站在门边，看着他打开水龙头，把水果一颗颗放进沥水篮，动作很慢，像在完成某种仪式。
窗外的天光正在收拢。一月末的滨海市，傍晚来得早，五点刚过，暮色就从梧桐枯枝间渗进来，在宿舍的地板上铺开一层灰蓝。
宋启明把洗好的橘子放进玻璃碗，擦干手，转过身。
苏晴坐在床沿，双手规规矩矩放在膝盖上。她今天穿了一件浅灰色的高领毛衣，头发扎成低马尾，露出耳垂上那对小小的珍珠耳钉——他记得，那是她去年生日自己买给自己的。
她看着他的眼神很安静。没有追问，没有催促，只是安静地等。
宋启明在她对面的椅子上坐下。
“我准备好了。”他说。
苏晴的手指轻轻蜷了一下。
“我要给你讲我的故事。”宋启明的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“讲完之后，由你自己选择——是继续在一起，还是……分道扬镳。”
苏晴的睫毛颤了颤。她没有说话。
宋启明把目光移向窗外。暮色又深了一层，梧桐的剪影在天边那线残红里显得格外单薄。
“我是一个地地道道的夏国人。”他开口。
苏晴的身体微微前倾。
“父母都是普通人。母亲已经去世了。”他顿了顿，“父亲重新成了家。”
他没有说继母，没有说那个他找不到位置的“家”。有些细节不必展开，已经足够。
“高中没读完就辍学了。”他的语调始终很平，“有人来镇子上招工，说是去新加坡的工厂，包吃住，一个月能挣三千新币。我信了。”
苏晴看着他。
“坐了很久的船，不是去新加坡。”宋启明说，“是刚果。”
这个地名从她听过的新闻、课本、父亲偶尔提起的国际局势里跳出来，落在402室灰蓝的暮色中，像一个陌生而沉重的符号。
“黑矿场。”他说，“钴矿。”
他抬起左手，慢慢卷起毛衣的袖子。
苏晴屏住了呼吸。
那是一整片密密麻麻的线条。不是疤痕，不是纹身，是用某种尖锐物划开后愈合的、凸起的、发白的印记。它们从手腕内侧一直延伸到肘弯，纵横交错，像一张被反复涂抹过
…。。