霾在他苍老的侧脸上投下浅灰色的阴影。
“撤出来的，四十三个。重伤来不及带走的，阵亡确认的，以及至今没有音讯的——”他吸了一口气，胸腔里发出轻微的、嘶嘶的声音，也许是旧伤，“三百多人。”
三百多人。
宋启明在心里把这个数字过了一遍。三百多个名字，三百多套识别牌，三百多张或年轻或苍老的脸，三百多份正在或者即将从公司账户汇出的抚恤金。
他在坎大哈废墟里捡过那些识别牌。冰凉的金属片，刻着编号和血型，浸透了血，有时候还连着半截伞绳。他把它们塞进胸前的内袋，贴着马库斯那块，贴着没电的手机。
一块，两块，三块……他记不清最后捡了多少块。
都留在撤退路上了。和那些带不走的尸体一起。
“黑水那边呢？”他问。
“比我们惨。”卡特扯了扯嘴角，不是笑，只是面部肌肉的机械运动，“他们在昆都士被包了饺子，两个整编小队，七十多人，活着出来的不到十个。”
他转过头，第一次正眼看着宋启明：“这场仗，所有的PMC都亏惨了。塔利班付的定金还不够付抚恤金的一半。”
“公司打算怎么办？”
卡特沉默了几秒。
“会找塔利班政府交涉。”他说，“他们虽然丢了坎大哈，但主力还在山区，美军的清剿至少还要持续三到五年。他们需要雇佣兵，需要后勤，需要一切还能提供服务的承包商。”
他的声音里有一种疲惫的、认命般的平静：“这笔账，他们会认。活着的还有死去的，都会有个交代。”
交代。
宋启明咀嚼着这个词。它像一块没有味道的压缩饼干，干涩，寡淡，卡在喉咙里咽不下去。
三百多条人命，换一句“会有个交代”。
这就是雇佣兵的归宿。
他低下头，看着自己的手。绷带换得很干净，指尖的茧还在，但指甲缝里已经洗掉了血迹。那双手看起来和十四天前没有太大区别，但宋启明知道，有什么东西已经永远不一样了。
不是变得更坚硬，是变得更空。
像一口枯井。
“你那个女孩。”卡特突然说，语气很平淡，没有探寻，没有审判，只是在陈述一个他无意中知道的事实，“还在等你？”
宋启明的手指动了一下。
“是。”
卡特点点头，没有再问。
…。。