不起任何温暖的感觉。
他活着。从坎大哈的绞肉机里爬出来了，躺在这间边境城市的简陋医院里，呼吸着没有硝烟的空气，听着陌生语言的呢喃。
但他不知道自己的魂在哪里。
也许还留在那条街道上，和卡尔、路易、安德烈、村上以及那无数张还没来得及记住的脸在一起。也许落在撤退路上的某具尸体旁边，正等着他回去捡。也许从未离开过滨海市那个秋日的午后，停在阳光穿过苏晴发丝的那个瞬间，不肯随主人一起踏入这片血与火的炼狱。
他不知道。他只知道，此刻坐在这里的这个人，像一只从冬眠中过早醒来的动物，身体醒了，意识还蜷缩在某个黑暗的角落。
“这里有人吗？”
声音从左侧传来。沙哑，熟悉。
宋启明缓慢地转头——脖颈的支具让这个动作变得僵硬而吃力。
卡特站在长椅旁边。
这位SKM阿富汗行动总指挥穿着一件同样不合身的病号服，左臂吊着绷带，右脸颊有一片新生的粉色疤痕，边缘还带着缝合的针脚。他苍老了至少十岁，眼窝深陷，鬓边那一贯梳理整齐的银发此刻凌乱地搭在额前。
宋启明没有说话，只是往旁边挪了挪。
卡特坐下。两个男人并排靠在冰凉的墙壁上，看着对面那扇没有任何风景的窗户，沉默了很久。
走廊尽头的护士站传来收音机的声音，伊朗国家电台正在播放波斯语新闻。听不懂，但那舒缓的语调像某种镇定剂，稀释着这片空间里过于沉重的寂静。
“指挥部被端了。”卡特开口，声音像砂纸磨过生锈的铁皮，“你们往西撤的时候，我们正在往北突围。美军的陆战队不只在南边登陆，北边也有一支分队——应该是第26远征队的分遣队。他们直接切入了防线纵深。”
他顿了顿：“通讯塔在炮击开始后三十秒就断了。我没来得及发出最后一条指令。”
宋启明看着窗外。一只灰鸽子落在窗台上，歪着头啄食什么看不见的东西。
“多少人？”他问。
“指挥部一共二十三人。”卡特说，“活下来的，七个。”
沉默再次降临。
那只灰鸽子飞走了。
“11个小队。”卡特的声音很低，不像汇报，更像自言自语，“三百四十七人，这是开战前三天的统计。后来陆陆续续补充过几次兵力，我记不清具体数字了。”
他停顿了很久。窗外的尘
…。。