王淑芬是在春天走的，银杏刚绿的时候。
她最后清醒的那天，把林知遥单独叫到床边。右手已经不太能动，但坚持写字，歪歪扭扭，像小学生：
“48万，还清了。欠条，烧了。我攒的，20万，给小米。别告诉明远，他容易……飘。你拿着，是你的底气。“
林知遥看着那张纸，看了很久。然后她摇头，把纸推回去：“妈，这钱我不要。您给小米，直接给，告诉她这是奶奶的底气，传给她的。“
王淑芬的眼睛瞪大了，像不理解。在她的逻辑里，钱是给“有用的人“的，林知遥有用，所以给她；小米还小，给了浪费。
“妈，“林知遥握住她的手，“您教我的，我都学会了。查账，划边界，争地位。但您没教我的，我也学会了——钱不是底气，知道自己值得才是。 小米需要知道这个，比我需要钱重要。“
王淑芬看着她，看了很久。然后她笑了，第一次，没有苦涩，没有算计，只是笑。她艰难地抬起右手，摸了摸林知遥的脸，像摸女儿。
“……好，“她气若游丝，“给小米。你说……值得。“
她闭上眼睛，手垂下去。监护仪开始报警，医生冲进来。林知遥退到一边，看周明远扑到床边，看小米被护士带出去，看自己站在光里，像一个完整的圆，终于合上了缺口。
葬礼上，林知遥致辞。没有哭，但声音哑了：“我妈——我叫她妈，她叫我林总。我们用了六年，才学会叫对方的名字。她给我最大的礼物，不是20万，是让我看见，一个女人可以怎么活——好的，坏的，强的，弱的，最后都化成一句话：值得。“
小米在台下，抱着那20万的存折，上面写着她的名字。她不懂“值得“是什么意思，但会记住奶奶的手，最后摸妈妈脸的温度。