王淑芬的康复期，是林知遥最累的三个月。
她请了护工，但每天亲自去，喂饭、擦身、陪说话。不是作秀，是她需要这个过程——需要看着婆婆从“强势控制者“变成“脆弱依赖者“，需要确认自己能在最弱的时候，不报复，不落井下石。
小米也参与，放学后来医院，给奶奶读绘本。王淑芬不能说话，但能用右手写字，写“谢谢“，写“对不起“，写“小米乖“。
“奶奶以前凶吗？“小米问林知遥。
“凶，“她诚实地说，“但凶是因为怕。她怕失去，所以抓紧；怕做错，所以不说。你爸也是这样。“
“那你呢？“小米问，“你怕什么？“
林知遥想了想：“怕不被需要，怕没用，怕……变成她。“
她指着婆婆。王淑芬闭着眼睛，呼吸沉重，像一台老旧的机器。林知遥忽然意识到，她们是镜像——都强势，都控制，都用“为你好“包装恐惧。区别只是，林知遥学会了在控制后反思，而王淑芬没有机会了。
周明远的变化最明显。他不再加班，每天准时来医院，给母亲擦身，动作笨拙但认真。他也不再回避林知遥的目光，做错事后的坦然，比做对事后的骄傲，更让她心动。
“知遥，“有天晚上，他们在医院走廊，“我想把CTO辞了，专心照顾妈，直到……“
“直到什么？“
“直到她走，“他说，“或者直到她能自理。然后，我想重新追你。“
林知遥挑眉：“追我？“
“不是复合，是追求，“他说，“像不认识那样，约会，聊天，坦白所有秘密。如果你愿意，我们再结婚；如果不愿意，我认。“
“工作室呢？“
“有你，“他说，“你比我强，一直都知道。“
林知遥看着他。六年前她需要他承认这个，如今他承认了，她却不需要了。这是成长的讽刺——你拼命要的，得到时已经不重要；但过程塑造了你们，让“不重要“变得珍贵。
“好，“她说，“但不用辞职，请长假。工作室是你的，也是我的，我们一起管，像以前。“
“像以前？“
“像以前一样合伙，“她说，“但比以前真。没有秘密，没有为你好的隐瞒，只有……一起扛。“
周明远伸出手，她握住。这是六年来最轻的一次握手，却最重——他们知道所有裂缝，还愿意握。