暮色漫过临湖咖啡馆的玻璃窗，将室内的光线揉得柔软而朦胧。季舒言坐在谢清和对面，指尖轻轻抵着微凉的杯壁，垂落的睫毛遮住眼底细微的波澜，空气里漂浮着淡淡的咖啡香，却压不住两人之间，那层隔了数年时光的沉默与局促。
方才那句直白的“不巧”，彻底打碎了偶遇的伪装，也让所有客套与疏离，都失去了立足之地。谢清和没有再遮掩半分，目光安静地落在她身上，带着久别重逢的克制，也藏着不曾宣之于口的执念，每一寸视线，都温柔得近乎小心翼翼。
他先开口，声音低沉而平缓，没有急切，没有逼问，只有最朴素的问候：“这些年，过得还好吗？”
季舒言缓缓抬眼，目光与他相撞，心头轻轻一颤。眼前的男人早已褪去年少时的青涩棱角，轮廓愈发沉稳深邃，可那双看向她的眼神，依旧带着熟悉的认真，让她瞬间想起许多被刻意尘封的过往。她沉默片刻，轻轻点头，语气淡得像一片云：“还好，安稳平淡，没什么大风大浪。”
“那就好。”谢清和唇角微扬，露出一抹极浅的笑意，那笑意里没有欢喜，只有释然与安心，“我一直怕，你过得不好。”
一句话，让季舒言的指尖微微收紧。她别开视线，望向窗外缓缓流动的湖水，声音轻得几乎要被背景音乐淹没：“都过去这么久了，没必要再惦记。”
“我做不到。”谢清和没有丝毫回避，语气平静却无比坚定，“这几年，我试过放下，试过往前看，可走到哪里，都能想起和你有关的细节。这家咖啡馆，这条街，甚至你喜欢的咖啡口味，我都记得清清楚楚。”
他没有说煽情的话，没有控诉离别，没有追问当年的转身，只是平静地陈述着自己的执念，坦诚得让季舒言无从回避。她能清晰地感受到，他没有恶意，没有逼迫，只是单纯地、固执地，放不下一段走散了的曾经。
“当年的事，不是你一个人的问题。”季舒言终于轻声开口，语气里带着几分复杂的释然，“我们都太年轻，太倔强，谁都不肯先低头，最后才会走到那一步。不怪你，也不怪我，只是时机不对，缘分不够。”
“我从不怪你。”谢清和立刻接话，目光认真而郑重，“从头到尾，我只怪我自己，当初不够成熟，不够勇敢，没能留住你。这些年，我一直在想，如果当时我再多坚持一点，再多包容一点，是不是结果就会不一样。”
“没有如果。”季舒言轻轻摇头，眼底掠过一丝黯淡，“过去了就是过去了，回不去的。”
…。。