“我知道回不去。”谢清和看着她，眼神温柔而坚定，“我没要求你立刻原谅，没要求你回头，更没打算逼你做任何选择。我只是不想再错过，不想这辈子，都再也见不到你。我想重新认识你，从名字开始，从朋友开始，慢慢靠近，慢慢了解，好不好？”
他放低了姿态，收起了所有锋芒与执念，只留下最诚恳的请求。没有热烈的告白，没有沉重的承诺，只有一句小心翼翼的“好不好”，藏着数不清的等待与期盼。
季舒言沉默了很久，久到窗外的天色彻底沉了下去，路灯一盏盏亮起，在湖面上投下细碎的光影。她能感受到他的真诚，也能体会到他这些年的执念，可横在两人之间的，不只是时光，还有当年走散时的遗憾与隔阂，不是一句重新开始，就能轻易抹平。
“谢清和，”她终于抬眼，目光平静而认真，“我们都变了，不再是当年的样子。强行找回过去，只会让彼此都为难。”
“我不是要找回过去。”谢清和轻声解释，语气无比耐心，“我是想和你，拥有新的未来。不管以什么身份，朋友、熟人，哪怕只是偶尔见一面，说几句话，我都愿意。我只是不想，再和你毫无交集。”
他的要求低得让人心酸，没有占有，没有强求，只是想留在她的世界里，哪怕只是最微不足道的位置。
季舒言看着他眼底的认真与隐忍，心头轻轻一涩，终究没能说出更决绝的话。她轻轻叹了口气，声音软了几分：“别再刻意安排相遇了，顺其自然，好不好？”
“好。”谢清和立刻点头，没有丝毫犹豫，眼底却掠过一丝不易察觉的光亮，“我听你的，不刻意，不打扰，只等顺其自然。”
他懂得适可而止，懂得分寸边界，更懂得，逼得太紧，只会让她再次转身离开。所以他愿意等，愿意慢慢来，愿意用最温和的方式，一点点重新走进她的生活。
两人又安静地坐了片刻，没有再提起沉重的过往，只是有一搭没一搭地聊着近况，工作、生活、城市的变化，语气平淡自然，像许久未见的旧友，少了隔阂，多了几分久违的熟悉。
夜色渐深，季舒言看了眼时间，轻轻起身：“不早了，我该回去了。”
谢清和也跟着起身，没有提出相送，只是安静地看着她，语气温和：“路上小心，注意安全。”
季舒言点点头，拿起包转身走向门口，走到门边时，脚步微微一顿，却没有回头，只是轻声说了一句：“下次见。”
简单三个字，让谢清和僵在原地
…。。