点了一杯黑咖啡后，径直走向靠窗的固定位置。目光看似落在湖面粼粼的波光上，实则始终留意着入口处的动静，心底平静之下，藏着不易察觉的紧绷与期待。多年分离，他不曾真正放下，这一次主动靠近，他不愿仓促，也不愿激进，只想以最自然的方式，重新出现在她的世界里。
没过多久，季舒言推门而入。
她穿着简约的浅色系衣衫，气质清润温和，眉眼间带着岁月沉淀后的淡然，少了年少时的青涩，多了几分从容与疏离。看见靠窗位置的谢清和时，她明显顿了顿，眼底掠过一丝不易察觉的错愕，随即便恢复了平静。
谢清和适时抬眼，目光与她相撞。
季舒言先开口，语气轻浅，带着几分猝不及防的客气：“好巧。”
谢清和看着她，眼底没有惊讶，只有一片沉静的笃定，声音低沉而清晰，没有丝毫掩饰：
“不巧。”
短短两个字，直接戳破了“偶遇”的假象，也摊开了他所有的刻意与等待。
季舒言微微一怔，睫毛轻轻颤动，一时没有说话。她没想到他会如此直白，不伪装、不迂回，直白得让她有些无措，却又莫名地，并不反感。
谢清和没有进一步逼近，依旧保持着安全又温和的距离，只是微微抬手，示意对面的空位，语气平静而认真：“我等了你一会儿。坐一会儿吧，不耽误你很久。”
他没有用“偶遇”当借口，也没有用客套当掩护，坦然承认这场相见是他主动为之。坦荡，克制，又带着不容拒绝的坚持。
季舒言站在原地，沉默了数秒，最终还是轻轻点了点头，在他对面缓缓坐下。
侍者上前添水，两人之间没有立刻陷入尴尬的沉默，也没有急于提起过去。谢清和没有追问当年的离开，没有表达积压多年的情绪，只是安静看着她，目光温和而专注，像在看一件失而复得、却又不敢用力触碰的珍宝。
“这些年，还好吗？”他先开口，语气轻缓，不带任何指责与怨怼，只有最朴素的问候。
季舒言指尖轻轻搭在杯壁上，声音平静柔和：“还好，过得很安稳。”