周梦薇醒来时，窗外的天色还是青灰的。
她躺在西厢房那张硬板床上，身上盖着林修那件深灰色夹克。屋里没有人，门虚掩着，透进一线极淡的晨光。
她坐起身，夹克从肩头滑落。她攥住那件衣服，指尖摩挲着领口处微微起球的布料，久久没有松开。
昨晚的事像一场梦。
她从江大教职工宿舍跑出来，没有告诉任何人，没有打车，只是凭着记忆里那个地址，一路跑到东风巷。雪很深，她摔了三次，最后一次爬起来时膝盖疼得钻心，但她没有停。
她不知道为什么要跑那么急。
她只知道她必须在他走之前见到他。
现在她见到了。然后她睡着了，在他身边，睡了这辈子最安稳的四个小时。
她低头看着手中的夹克，忽然发现内袋里露出一角泛黄的旧纸。
她犹豫了一下，轻轻抽出来。
是一张照片。
黑白，边缘已经卷曲，画面上一对中年夫妻揽着一个七八岁男孩的肩膀，站在一栋老式筒子楼前，笑得毫无阴霾。
男孩的脸她一眼就认出来——是林修。
他穿着洗得发白的运动服，头发剪得很短，露出一双明亮得过分的眼睛。那眼睛里没有后来她熟悉的那种沉静和疏离，只有小孩子的欢喜和没心没肺。
周梦薇看着那张照片，忽然明白了很多事。
她小心地将照片折好，放回夹克内袋。
起身，推开门。
院子里，陈伯庸正在扫雪。
老人穿着那件旧棉袄，握着竹扫帚，一下一下，将昨夜积下的雪从青石板路推到墙角那棵石榴树下。扫帚划过地面的沙沙声，在这寂静的清晨里显得格外清晰。
听到门响，陈伯庸没有抬头。
“他走了。”老人说。
周梦薇的脚步顿住。
“什么时候？”
“五点。”陈伯庸继续扫雪，“韩卫来接的。他没让我叫你。”
周梦薇没有说话。
她走到石榴树下，看着老人将雪一帚一帚推过来，在树根周围堆成一个雪丘。
“陈伯伯，”她说，“他还会回来吗？”
陈伯庸停下扫帚，直起腰。
他看着这个站在晨光里的年轻女人。她的眼眶还有些红肿，头发只是胡乱拢了拢，身上穿着昨晚那件沾了雪痕的羽绒服，膝盖处有一块已经干涸的泥印。
…。。