第127次循环的冬至夜，黑潮的齿轮压路机碾过地下王国的穹顶，他抱着最后一台旧手机节点，看着所有人在废墟里停止呼吸。
“没错，老子重生了128次。”陈默突然扯开衬衫，胸口的齿轮纹身在篝火下像活过来般转动，纹路里嵌着的矿粉正发出微光，“前127次，老子每次醒来都在辐射区的烂泥里，身边除了黑潮的垃圾，连个说话的人都没有——”他猛地指向篝火旁的赵铁柱、王寡妇，声音突然哽咽，“直到第74次循环，老子在垃圾场捡到饿晕的虎娃，遇见扛着钢筋抢物资的赵铁柱，撞见用补裤针当武器的王寡妇...才他娘的明白，重生不是诅咒，是让老子拿着焊枪，把散架的信任重新焊起来！”
老人突然摘下青铜面具，左脸从眉骨到下颌的齿轮状疤痕在火光下格外清晰——那道疤，和陈默在时空裂缝里看见的未来自己一模一样，甚至连疤痕边缘的焊痕纹路都分毫不差。“第74次循环的漏洞，就在于你动了感情。”他手腕一甩，甩出段全息影像，悬浮的光团里全是旧手机存下的死亡记录，“看清楚，前127次冬至，你都是在给你的‘团队’收尸。”
影像里，第127次循环的冬至夜格外冷。陈默跪在废墟里，怀里抱着赵铁柱停止运转的机械心脏，王寡妇的银簪子插在气培架的稻穗上，凝固的血珠顺着稻根滴进营养液，连抗辐射水稻都蔫了。虎娃的哭声突然刺破寂静，他攥着陈默的裤腿，指着影像里的废墟：“爸爸...那里面的小房子，和咱们现在住的一样...那是我吗？”
“但这次不一样！”陈默一把抢过老人的全息投影仪，狠狠砸在地上，光团瞬间切换，调出第74次循环的贡献值区块链地图，“你们看！赵铁柱的机械臂焊痕、王姐的补裤针脚震动数据、婉姐的手术刀编号，还有虎娃的奶瓶节点...这些全是咱们的时空锚点！”他突然笑了，笑得比矿粉灯还亮，“黑潮以为重生是让老子绝望，可他们不知道，每次重启老子都记着，下一次要早点找到你们，早点把信任焊得更结实！”
王寡妇突然捡起擀面杖，大步走到老人面前，一棍子敲在他的戒指上：“老东西！别在这儿扯没用的！你咋知道这么多？是不是黑潮派来的时间杂种？想挑拨咱们的关系？”
老人没躲，戒指被敲得发出脆响，他转身时，黑袍内侧的布料突然被风吹起，“时间管理局”五个烫金大字在矿粉灯下闪了一下——那字体，和陈默在黑潮核心服务器里见过的时空管理代码完全一致。更让他心惊的是，老人的后颈没有黑潮的克隆体
…。。