矿粉灯的暖光裹着抗辐射饺子的香气，陈默的焊枪刚给虎娃别上枚齿轮状的冬至吊坠——吊坠是用回收的黑潮零件做的，边缘还留着王寡妇帮忙打磨的圆润弧度，地下王国的穹顶突然“嗡”地一声震颤，炸开漫天七彩光雾，像极了黑潮轰炸时的烟花，却暖得让人安心。
五百个居民围着中央篝火唱着《废墟里的齿轮》，调子是苏晴编的，词是赵铁柱吼出来的，粗粝却有劲。王寡妇的擀面杖敲着铁皮桶打节奏，咚咚声比气培架的运行声还稳；赵铁柱的机械臂正给铁鱼2.0套红布兜，笨手笨脚地把鱼鳍都包成了粽子；林婉在给虎娃喂饺子，蛋白塑料碗里的饺子个个带着齿轮褶，那是陈默教她捏的专属形状。场面热热闹闹，比黑潮没入侵时的年夜饭还让人踏实。
“默哥！快看气培架那边！”苏晴突然拽住陈默的袖子，手指指向农场入口，“有个戴青铜面具的老头，说要给咱们算‘第128次冬至’的卦，还说只跟你聊！”
陈默的焊枪瞬间握紧，掌心的000号纹路突然发烫。青铜面具在矿粉灯下泛着冷硬的光，老人缓步走来，黑袍扫过地面的矿粉，留下一串齿轮状的脚印。他掀开黑袍袖口时，陈默的瞳孔骤然收缩——对方左手无名指的戒指，赫然刻着和他掌心相同的000号齿轮纹路，而袖口内侧露出的半截条形码，正是他在黑潮服务器里拼死恢复又被加密删除的“TimeKeeper_001”编号。
“冬至快乐，第74次循环的陈默。”老人的声音像生锈的齿轮在时光里转动，每一个字都带着金属摩擦的质感，“或者，我该叫你...第128次重生者？”
“滋啦”一声，篝火突然爆出一串火星，王寡妇的擀面杖“当啷”砸在地上，她盯着陈默的眼睛，声音都在发颤：“陈默？你...你不是说咱们是第一次在废墟里重建地下王国？这老东西说的‘循环’是啥意思？”
赵铁柱的机械臂猛地卡住铁鱼2.0的红布兜，钢筋下意识戳在地面，烫出一道焦痕：“默哥，他说的‘第128次重生’，是不是和黑潮培育舱的试验品编号对上了？你跟我们说实话！”
周围的歌声瞬间停了，居民们的目光全聚在陈默身上。他的【全局视角】不受控制地疯狂激活，视网膜上像被炸开的齿轮碎片，127次失败循环的画面汹涌而出——第37次重启时，赵铁柱的机械臂在他怀里炸成零件，齿轮油混着血溅满他的脸；第58次循环，王寡妇为了掩护虎娃，补丁裤浸满辐射血，银簪子最后一次挑绣线的动作还停在半空；
…。。