时光如白驹过隙，倏忽两载。自陈启、刘念、柳青黛各奔前程，悬壶四方，云雾山中的小院，仿佛骤然被抽走了大半的鲜活气，重归于一种深沉的、近乎凝滞的寂静。山风依旧，松涛依旧，药香也依旧淡淡地萦绕，但那清脆的辩论声、轻快的脚步声、少年人偶尔爽朗或压低的笑语，都随着那三个年轻的身影远去，消散在山岚之外。
日子依旧在过。刘智的生活规律得近乎刻板：晨起静坐吐纳，整理药圃，研读医书，若有山下求医者，便细心诊治。只是，他待在药房或书房的时间，似乎更长了。翻阅那些早已烂熟于心的典籍时，目光偶尔会落在某处空白，仿佛那里曾有过激烈的争论，或听到某个有趣的见解。林婉和柳月明将这份空寂看在眼里，心疼，却不知如何安慰，只能将生活安排得更加细致妥帖，用可口的饭菜、整洁的庭院、适时添上的热茶，默默填补着那份空缺。小丫也渐渐懂事，不再整日追问“念哥哥他们什么时候回来”，只是常常托着腮，望着下山的小路出神，手中把玩着柳青黛留给她的那只小木葫芦。
山中无历日，寒尽不知年。但节气的变化，总在悄然提醒着岁月的流转。秋叶落尽，冬雪覆山，又是岁末。腊月二十三，祭灶过后，年味便随着山下零星传来的爆竹声，隐隐透入这片与世隔绝的天地。林婉和柳月明开始忙碌起来，洒扫庭除，准备年货。赵石和刘勇也难得下了山，采买些红纸、新布、糕点、还有孩子们喜欢的零嘴。小院难得地热闹了几分，但这热闹，终究带着一层薄纱似的寂寥，因为最重要的那几个人，尚未归来。
直到腊月二十八，一个微雪的午后。
山路那头，遥遥传来踏雪的咯吱声，还有隐隐的说笑声。正在院中清扫积雪的林婉直起身，手搭凉棚望去。只见两个身影，一高一矮，一沉稳一灵秀，正踏雪而来，身后还跟着一辆装载着箱笼的驴车。高的那个，身披靛青色棉袍，头戴同色暖帽，面容沉稳，正是陈启。而他身边，挨着他走着的，是一个穿着鹅黄棉袄、围着兔毛围脖的年轻妇人，眉眼温婉，腹部已微微隆起，脸上带着幸福而略带羞涩的红晕。陈启小心翼翼地搀扶着她，时不时低头说句什么，惹得那妇人掩口轻笑。
“是启儿！启儿回来了！还带了……带了媳妇！” 林婉手中的扫帚“啪嗒”掉在雪地上，声音因激动而微微发颤，眼眶瞬间就红了。她一边喊着，一边快步向院门迎去。“月明！月明！快来看！启儿回来了！还带着媳妇！”
柳月明闻声从厨房奔出，手上还沾着面粉，看到相携
…。。