将一件薄外衫轻轻披在他肩上，默默陪他站着，没有出声打扰。
良久，刘智缓缓抬起手，从怀中取出一个小布包。布包打开，里面是几片早已干枯、却依旧保持着些微形态的蕨菜。那是去年，栓子带来的，三姨最后亲手采摘晒制的野菜。他一直留着，未曾食用。
他拈起一片干枯的蕨菜，放在掌心，对着天边最后一抹瑰丽的霞光。叶片早已失去水分，蜷曲着，呈现出深褐色，脉络却依旧清晰，记录着它曾经在春风中舒展的生命。就像三姨的一生，平凡，甚至有些艰辛，但脉络清晰，始终向着阳光，尽力伸展，最终在秋日安然落下。
他将那片干蕨菜凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。只有尘土和时光的味道，那春日山野的清香，早已散尽。但他似乎依旧能闻到，记忆深处，那碗热腾腾的、带着三姨慈爱笑容的蕨菜汤的鲜美气息。
“三姨，” 他低声开口，声音很轻，几乎被晚风吹散，“走好。”
没有更多的话语，没有泪，没有叹息。只有这简简单单的两个字，和一个对着晚霞、无声的凝视。他将那片干蕨菜，轻轻放在身旁一块被夕阳烘得微温的青石上，仿佛那是一个小小的祭坛。
然后，他转身，揽住林婉的肩膀，声音恢复了平日的沉稳：“回吧。夜里凉了。”
林婉点点头，依偎着他，一同往回走。她能感觉到，夫君的手臂，比平日更用力了一些，那力度，沉甸甸的，像是承载着许多未宣之于口的重量。
当夜，刘智书房的灯，亮到很晚。他没有看医书，也没有整理医案，只是静静地坐在桌前，面前铺着一张素笺，却久久未曾落笔。窗外，月华如水，倾泻在寂静的山峦和小院上。远处偶尔传来几声夜鸟的啼鸣，更添幽深。
他就那样坐着，仿佛在与什么无形的东西对峙，又仿佛只是在沉淀。三姨的音容笑貌，那些遥远的、模糊的温暖片段，母亲早逝后那双牵着他小手的、粗糙而温暖的手，塞进他口袋里的、带着体温的糖果，哼唱过的、不成调的童谣……还有后来，她托栓子带来的、那些絮絮的念叨，病中的牵挂，以及最后那句“下辈子，还做你姨”的口信……所有的画面与声音，交织在一起，最终定格在她“含笑而逝”的安详面容上。
生离死别，他经历过太多。但每一次，依然会在心底留下烙印。只是这烙印，一次比一次更深沉，更内敛，最终化为生命底色的一部分，让他对“活着”这件事，有了更通透，也更珍惜的理解。
最终，他提笔，在素笺上，用
…。。