看这个憨厚寡言的青年如何辨识草药，如何根据刘智的指点，在合适的地点、合适的时节，采撷药性最佳的植株。赵石话不多，但手脚麻利，对山林熟悉得如同自家后院，偶尔指点王浩一二，朴实而实用。有时，他会旁观陈启整理病案，听这个聪慧的少年向刘智请教医理，刘智的回答往往言简意赅，却直指要害，常令王浩有茅塞顿开之感。他甚至会帮着林婉做些劈柴、提水的粗活，林婉起初不允，但见他坚持，也便由他去了，态度也一日日缓和下来。
山居生活简单到近乎单调，日出而作，日入而息。吃的无非是山间野菜、自种菜蔬、偶尔的野味或家养禽蛋；喝的是清冽山泉与粗茶；夜晚照明，不过一盏油灯，或是莹莹月光。然而，正是在这极致的简单与静谧中，在王浩按时服药、静心调养、放下执念之后，他身体的变化，竟一日日明显起来。
首先是睡眠。那纠缠他多年、需靠药物才能勉强入睡的顽固失眠，竟在不经意间改善了。头一两日，依旧辗转，但不再有心悸盗汗。三四日后，便能安然入眠，虽偶有梦，却不再惊惧。七八日下来，竟能一觉睡到天色微明，醒来时，脑中不再有往日的昏沉与钝痛，而是难得的清明。
其次是胃口。原本脘腹胀满，见食无味，勉强下咽也觉不适。如今，那碗清粥，那碟咸菜，那荞麦饼，竟也嚼出了谷物本真的香甜。腹中不再有撑胀郁结之感，反觉温暖妥帖。
再次是精神。那种如影随形的疲惫感，仿佛随着山间的雾气，一日日消散。虽然体力依旧不及常人，但不再有那种提不起精神、对万事万物都觉厌倦的颓唐。他开始有心思观察院中晾晒的药材，聆听山间的鸟鸣，甚至能静下心，翻阅陈启誊抄的一些简单医案和笔记。
身体的转变，带来心境的变化。那些曾让他夜不能寐的追悔、愤懑、焦虑，似乎也随着体内淤积的湿热、郁结的肝气，一点点化开、排出。他依旧会想起过去，但不再有那种锥心刺骨的痛苦和自我攻击，更多的是一种旁观者的审视与叹息。他依旧会为自己的错误而惭愧，但这惭愧，不再是为了博取他人原谅，而是转化为一种警醒，提醒自己前路该如何行。
他看刘智，看赵石、陈启，看林婉母子，看这山中小院的一切，感受也悄然不同。他看到了刘智那种“道在寻常”的从容，看到了赵石的踏实本分，看到了陈启的聪慧向学，看到了林婉的温柔坚韧，看到了刘念的天真灵动。这一切，都让他感到一种久违的、真实的、触手可及的“生活”气息。他不再将自己视为一个特殊的、背负
…。。