看了一眼这间承载了他无数光阴的书房，目光掠过满架医书，掠过墙上前朝名医画像，掠过窗外那棵在细雨中愈发青翠的石榴树——那是他开堂那年亲手所植。
“走吧。”他转身，再无留恋，步履竟比来时轻快了些。
走出杏林堂，重新锁上那扇沉重的木门。他将那把黄铜钥匙，在手中握了片刻，然后，轻轻一抛。钥匙划出一道弧线，“叮”的一声，落入了门旁那口早已干涸、用来蓄水防火的陶制大水缸里。细雨落在缸中积存的浅浅雨水中，漾开圈圈涟漪，很快便将钥匙吞没。
“回去吧。”刘智对撑着伞的秦医生道，声音平静无波。
回到小院，后续的琐事，便全权交给了秦医生、韩医生和林婉去处理。变卖或处置京城的不动产（除了这处小院，刘智坚持留下作为秦、韩二人在京的落脚点），结算各种账目，处理那些堆积如山的、无法推拒的礼物（能退的退，不能退的折价变现，连同杏林堂变卖所得的一部分，以匿名方式捐给了几家可靠的医疗救助基金会和山区儿童健康项目），回复雪片般的信件与邀请……林婉展现出惊人的干练与果断，将一切安排得井井有条，且最大程度地避免了外界对刘智的打扰。
当所有这些繁琐却又必要的事务渐渐理清，外界的喧嚣在屡次碰壁后也终于稍稍平息——人们似乎开始接受，这位曾光芒万丈的“人类之光”，是真的决心彻底淡出了——启程回乡的日子，也便近了。
出发前夜，小院里进行了一场简单的、只有四个人的“家宴”。刘智、林婉、刘念，以及坚持要送老师一程的秦医生。饭菜是林婉亲手做的，都是家常菜，但很丰盛。没有酒，以茶代酒。
饭桌上气氛有些沉默，离愁别绪淡淡萦绕。刘念知道要离开熟悉的城市和同学，回到陌生的老家，有些闷闷不乐。林婉细心地将鱼肉剔了刺，放进儿子碗里，又给刘智盛了碗汤。
刘智看着秦医生，这个跟随自己最久、亦徒亦子的大弟子，眼中也有些不舍，但更多的是释然与期望。“守仁（秦医生字），”他第一次在私下场合如此称呼秦医生的表字，“你沉稳干练，基础扎实，仁心仁术，已得医道真味。日后，悬壶济世，造福一方，便是对我最大的告慰。与韩栋，要相互扶持。遇事，多思，多问，多体恤病患。医者之路，漫长修远，望你永葆初心。”
秦医生放下筷子，起身，对着刘智，郑重地行了三拜大礼，声音哽咽：“老师教诲，弟子永世不忘。定不负老师所望，兢兢业业，以医道济世。只是……
…。。