。刘智从怀中掏出一把略显古旧的黄铜钥匙——杏林堂大门的钥匙，他随身带了很久。插入锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，在寂静的雨巷中格外清晰。
推开沉重的木门，一股混合着陈年木料、药材余味和淡淡灰尘的气息扑面而来。堂内光线昏暗，一切器物都蒙着一层薄灰，保持着闭馆时的原样。问诊的条案，抓药的柜台，陈列药材的多宝格，墙上悬挂的“大医精诚”拓片，还有角落里那张他偶尔小憩的藤椅……一切熟悉得令人心头发紧，却又因空旷寂静而显得陌生疏离。
刘智缓缓走过每一个角落，手指拂过光滑的案几边缘，拂过冰冷的大理石药碾，拂过被无数病患手掌摩挲得温润的柜台。他没有说话，只是用目光，与这里的一切，做着无声的告别。
最后，他在那张熟悉的问诊条案后坐下。这张椅子，他坐了无数个春秋，倾听过无数疾苦，开出过无数方剂。此刻坐上去，竟觉得有些空旷，有些不惯。他拉开条案的抽屉，里面整齐地码放着尚未用完的处方笺、脉枕、笔墨。他拿起一支用了多年的狼毫小楷，笔杆温润，仿佛还残留着指尖的温度。
“研墨。”他低声道。
秦医生立刻上前，从抽屉里找出半锭老墨，就着案上那方陪伴刘智多年的端砚，注入少许清水，缓缓研磨起来。墨香在寂静的堂中渐渐弥漫开。
刘智铺开一张杏林堂特制的素白笺纸，提笔，蘸墨，悬腕，略一沉吟，便落笔书写。他的字，瘦硬通神，力透纸背，此刻写来，却比往常多了几分沉郁顿挫的意味。他没有写复杂的方子，也没有写什么高深的医理，只是用工整的楷书，抄录了一篇他极为熟悉、也曾无数次用以自勉的文字——孙思邈的《大医精诚》片段：
“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想……如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。”
他一笔一划，写得极慢，极认真。写毕，轻轻放下笔，对着那墨迹未干的笺纸，静默良久。然后，他将这张纸，郑重地放在条案正中，用那方陪伴他最久的端砚，轻轻压住一角。
“老师，这是……”秦医生不解。
“留给有缘人吧。”刘智的声音在空寂的堂中响起，带着一丝回音，“杏林堂，就此闭馆，永不复开。”
他站起身，不再留恋，走向后堂。那里是他的书房和存放重要物品的地方。他
…。。