子。林婉在廊下择菜，准备晚饭。刘念蹲在院角，好奇地观察蚂蚁搬家。
刘智停下脚步，看着这一幕。妻子低头时，鬓边一缕头发被风吹散，在夕阳下闪着柔和的光。儿子专注的侧脸，还带着孩童的稚嫩。院角的槐花，簌簌落了几瓣，点缀在青砖地上。一切都是如此平常，如此静谧，如此……真实。
他忽然开口，声音不大，却清晰地在宁静的院落里响起：“婉婉，念儿。”
林婉和刘念都抬起头看他。
刘智的目光缓缓掠过妻子温柔的脸庞，儿子清澈的眼睛，然后望向院墙上方的、那片被晚霞染红的天空。他的声音很平静，像在陈述一个思考已久的、再自然不过的决定：
“等身体再好些，我们把杏林堂的事，彻底了结了吧。这院子……也小了些。我想，回老家看看。爹娘留下的那几间老屋，不知还在不在。若在，收拾收拾，应该还能住人。那边空气好，也清净。”
他顿了顿，仿佛在斟酌词句，又仿佛只是在感受这个决定说出口后，心头那一片骤然降临的、前所未有的清明与轻松。
“往后，就不开堂坐诊了。偶尔有乡邻信得过，头疼脑热的，帮着看看，也算没白学这身医术。平时，就种种地，读读书，教教念儿……和你。”
他的目光最后落在林婉脸上，那里有惊愕，有恍然，更有一种深切的、了然的疼惜与支持。
“我们一家人，好好过几天安生日子。就像……爹娘从前盼望的那样。”
话很轻，落在暮色四合的小院里，却重若千钧。这不是商量，不是询问，而是一个男人，在历经生死、看透浮华之后，对至亲之人，也是对自己，做出的最终宣告。宣告着与过往那个“刘神医”、“人类之光”的彻底告别，宣告着对另一种截然不同、平淡至简的人生的选择。
春风拂过，满院槐香。那甜香似乎更浓郁了，丝丝缕缕，缠绕心头，带着某种尘埃落定般的、安宁的预示。退隐的决心，在这平凡的黄昏，在这妻儿无声的注视下，如同院中那棵老槐，经历了漫长的冬季，终于在这春暖花开之时，不可动摇地、扎根心底。接下来的，便是如何将这份决心，付诸行动，斩断与往日的一切纠葛，真正走向那片心中的“田园”。