考什么？思考这场大病，这场巨变，这场生死边缘的行走，究竟给自己带来了什么，又夺走了什么。思考未来，那漫长又短暂的后半生，该如何度过。
他越来越多地陷入长久的沉默，目光空茫地望着院中的某处，思绪却飘得很远。有时，他会拿起那枚从不离身的、师尊留下的玉佩，在指尖反复摩挲。温润的玉质，仿佛带着前世的微凉与今生的体温。他想起了青云宗，想起了那个一心向道、心无旁骛的岁月。那时的追求，是长生，是飞升，是玄之又玄的“大道”。后来，大道崩殂，他坠落凡尘，成了刘智，将一腔对“道”的求索，化为了对“医”的钻研。他以为，治病救人，悬壶济世，便是此生的“道”。他为此殚精竭虑，呕心沥血，也确实救治了无数人，赢得了无上声誉。
可这条“道”，走到如今，却让他身心俱疲，满心荒凉。他救了许多人，却救不了父母，也差点救不了自己。他赢得了全世界的赞誉，却失去了与父母最后相守的时光，也险些让妻儿承受失去至亲的痛楚。这光环，这声誉，如今看来，何尝不是一副沉重的枷锁？锁住了他作为儿子、作为丈夫、作为父亲的寻常幸福，也锁住了他探寻生命本身、安顿自己内心的可能。
“调和疏导”……他脑海中闪过这个以他名字命名的方案。调和，疏导。调和的是什么？疏导的又是什么？是人体内的阴阳五行，正气邪气？还是人与天地自然的关系？亦或是，人自己内心与外在世界的冲突与平衡？
他调和疏导了无数病患的急症危症，却未能调和疏导自己与至亲之间那渐行渐远的时光，未能疏导内心深处对父母那份积压如山的愧疚。这套方案救了许多人，也救了他自己，可它真的能“治愈”那因缺失和遗憾而留下的、看不见的创口吗？
或许，真正的“调和疏导”，不该仅仅针对病患，也该指向医者自身。不该仅仅着眼于祛除外邪，也该关注内心的安宁与平衡。医术可以救人，但生命的圆满与从容，或许需要另一种智慧，另一种“方剂”。而这副“方剂”的成分，可能就藏在这最平淡的日常里，藏在与家人的相守中，藏在对一草一木的注视里，藏在对自己内心声音的倾听与遵从里。
这个念头，并非突然涌现，而是在这日复一日的静养中，在父母墓前那场掏心掏肺的跪拜后，在妻儿无声的陪伴里，一点点清晰、坚定起来的。如同地下潜行的暗流，终于找到了破土而出的缝隙。
一天傍晚，夕阳将小院染成温暖的琥珀色。刘智慢慢地绕着院子散步，数着自己不疾不徐的步
…。。