很轻，像是自言自语，又像是对林婉说：“以前，总觉得时间不够用，病人看不完，方子研不完，会诊开不完。现在这样，看着太阳东升西落，看着树叶子一天天长大，一天的时间，好像变得很长，很长。”
林婉正在给他膝盖上涂抹秦医生带来的活血化瘀药油，闻言，手上的动作微微一顿，没有抬头，只是低声应道：“长点好。日子，就该慢慢过。”
又一天，刘念拿着学校要求写的作文题目来问他：“爸爸，‘我最敬佩的人’，我该写谁呢？” 题目很普通，孩子却问得有些小心翼翼，大眼睛里闪着期待又有些不确定的光。
刘智看着他，温和地笑了笑，摸了摸他的头：“念儿最敬佩谁，就写谁。可以是书上看到的英雄，可以是身边努力的人，甚至可以是公园里那个天天坚持晨练的老爷爷。敬佩，不在于他做了多么惊天动地的事，而在于他身上的某种品质，打动了你。”
刘念似懂非懂地点点头，想了想，又问：“那……我可以写你吗？写你去伊利亚治病救人的事？”
刘智沉默了一下，摇了摇头，目光投向院中那棵日益茂盛的槐树，缓缓道：“如果写爸爸，就不要写伊利亚，不要写治病救人。就写……写爸爸每天早上在院子里走路，走得很慢，但每天都走；写爸爸给你讲题，虽然有时候要想很久；写妈妈给爸爸熬药，一熬就是大半天，从不说苦……就写这些。”
刘念眨了眨眼，有些困惑，但还是乖巧地点了点头：“哦，我明白了。”
刘智看着他跑开的背影，目光深远。他不要儿子敬佩那个被称作“人类之光”的、遥远的英雄父亲。他只希望，在儿子心里，他是一个真实的、会疲惫、会脆弱、但也在努力生活的、普通的父亲。
日子就这样一天天过去，平淡得近乎琐碎。刘智的脸色依旧苍白，但眼神里那种深沉的疲惫和挥之不去的沉郁，在一点点褪去，取而代之的是一种平静的、近乎空旷的安宁。身体依旧虚弱，恢复缓慢，但他不再像刚回来时那样，时常陷入长久的沉默或出神。他开始有心情指点秦医生和韩医生医术上的疑难，虽然话不多，但每每切中要害；他开始在天气好的下午，坐在院中，慢慢翻阅一些与此次疫情无关的、闲散的医书甚至杂记；他开始在林婉做饭时，靠在厨房门边，有一搭没一搭地和她聊些琐事，比如菜市场的菜价，比如隔壁邻居家新添了小孙子。
这种变化是细微的，潜移默化的，却像春天的溪流，虽然缓慢，却坚定地融化着坚冰。林婉将这一切看在眼里
…。。