刘智的病情，如同一艘驶入风暴中心的小船，在惊涛骇浪中沉浮，时而被抛上意识清醒的浪尖，时而又被拖入谵妄与昏睡的深海。每一次短暂的清醒，都显得弥足珍贵，却又短暂得令人心碎。他的身体在病毒的侵蚀和多器官功能受累的打击下迅速衰弱，但那双偶尔睁开、布满血丝却依旧残留着星火的眼眸，却透露出不容置疑的意志——只要一息尚存，思考就不能停止。
他清醒的时刻越来越少，且常常伴随着定向力障碍、记忆混乱和幻觉。他会将陈涛教授误认为前世的师尊，喃喃自语着“弟子愚钝，尚未参透‘蚀神’真意”；会对着空无一物的墙角，费力地“指挥”不存在的药童增减方剂；有时又会突然陷入对妻儿无尽的思念与愧疚，眼角无声地滑下浑浊的泪水。但更多的时候，他会陷入一种半梦半醒的、思维极度活跃却又破碎离奇的状态，口中呢喃着各种药名、穴位、晦涩的医理，以及那些关于“频率”、“波动”、“有序”、“水”的呓语。
这些看似混乱的呓语，在秦医生、韩医生以及远程连线的国内顶级中医、脑病专家耳中，却成了拼凑最终治疗图景的宝贵碎片。他们像最虔诚的考古学家，日夜守候在通讯器旁，捕捉着刘智意识海洋中泛起的每一朵思想浪花，仔细记录，反复揣摩，试图从中解读出更深层的治疗真意。
“上善若水……水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道……”刘智在一次较为清醒的片刻，用尽力气，断断续续地对着录音设备说道，声音微弱却清晰，“先前……我们想着‘攻伐’，用清透升发之气，去冲刷、去驱逐那‘蚀神’污浊……思路是对的，但……可能不够。那东西……粘滞狡猾，硬碰硬，或适得其反……我自身……便是例子……”
他剧烈地咳嗽起来，喘息了好一会儿，才继续道：“水……无常形，随方就圆。遇山则绕，遇隙则渗，遇热则化气，遇寒则成冰。可柔可刚，可容可净。我们治这‘蚀神’，或可效法水德……不是强行驱赶，而是……以柔克刚，以通为用，以自身有序之‘韵律’，去包容、疏导、转化那份混乱……”
“针灸……手法当更求‘柔、缓、透、久’，用意在‘疏’与‘导’，而非‘激’与‘破’。取穴……除百会、神庭醒脑，内关、劳宫、涌泉、三阴交、太溪等沟通心肾、调和阴阳、养阴安神之穴，当为重点。手法……以捻转、提插配合轻柔震颤，如溪流浸润，如春风拂柳，意在激发患者自身微弱的、良性的气机应答，引其归元……”
“方药……清热解毒、豁
…。。