秋风渐起，吹散了夏末最后一丝燥热，为青州城带来几分飒爽的凉意。院中那株老槐树的叶子边缘，悄然染上了一抹金黄，阳光透过日渐稀疏的枝叶，洒在青石板上，落下斑驳的光影。空气里弥漫着清苦的药香，混杂着厨房飘出的、若有若无的米粥香气，构成一种寻常而安宁的生活气息。
自那日刘智允准，将石王氏从城南慈安堂接来同住，转眼又是月余。西厢那间原本堆放杂物的屋子，被栓子收拾得干干净净，窗明几净，向阳的窗下摆着一张简陋但结实的小榻，铺着浆洗得发白的粗布床褥。石王氏便住在这里。
起初，石王氏是说什么也不肯的。在她朴素的观念里，刘大夫救了他们母子性命，已是天大的恩德，儿子能跟在刘大夫身边做事学本领，已是祖上积德，如何还能再厚着脸皮，住进恩人家里，平白添许多麻烦？但拗不过栓子再三恳求，也抵不过刘智一句“既是一家人，不必见外”的温和话语，加上她自己也确实觉着，住在慈安堂虽好，但终究不及儿子身边安心，且这刘家宅院清静向阳，空气中常年飘着好闻的药草味儿，闻着就让人心静，对养病大有裨益。几番思量，又见栓子眼中那几乎要满溢出来的期盼与欢喜，她终于含着泪，点头答应了。
住进刘家后，石王氏的身体，以一种连她自己都感到惊异的速度，一日好似一日。刘智每隔三五日便亲自来为她诊脉，根据脉象变化，细细调整方药。起初是“回阳救逆汤”化裁，重在温阳固脱，益气养血；待阳气渐复，便转以“十全大补汤”加减，侧重气血双补，滋养脏腑；近日，又换成了“归脾汤”为主，佐以养心安神、健脾益气之品，意在巩固根本，恢复元气。
药，是栓子亲自守着药罐，文火慢煎出来的，分毫不差。饮食，是厨娘张妈按照刘智的吩咐，每日变着法子做的药膳米粥、山药羹、烂面条，或炖得极烂的鸡汤，撇尽了浮油，只取清汤。石王氏本是操劳半生的农家妇人，何曾被人如此精细地照料过？起初是惶恐不安，后来，在栓子小心翼翼的侍奉和刘家上下（张妈、周远、赵垣，乃至偶尔过来送些时鲜菜蔬的邻里）和善的对待中，那份惶恐渐渐化作了无边的感激与熨帖。
最让她欣慰的，是儿子的变化。栓子仿佛变了个人。不再是山洞里那个绝望无助、走投无路的青年，也不再是流浪路上那个满身疲惫、眼神茫然的苦力。他依旧瘦，但脊背挺直了；他依旧黑，但脸上有了光彩；他依旧话不多，但眼神明亮，做事麻利，见到谁都带着恭敬的笑意，尤其是看向刘智时，那目光中的孺慕
…。。