秋意渐深，院中那棵老槐树的叶子开始泛黄，悠悠飘落几片，点缀在青石板上。刘恒五岁的生辰，便在这略带凉意的秋日里，平平淡淡地过了。没有大张旗鼓的宴席，只有晓月亲手做的一碗加了荷包蛋的长寿面，几样家常小菜，以及师兄们凑份子送的一套新的文房四宝——虽然刘恒开蒙不久，字还写得歪歪扭扭，但这份心意，已让小家伙乐得见牙不见眼。
刘智的身体入秋后似乎更易倦怠，但精神尚可。他看着儿子红扑扑的小脸，接过那套笔墨时认真的模样，心中涌起淡淡的暖意。这个家，有贤妻，有佳儿，有可堪造就的弟子，有他倾注心血、愿传于后世的医道，于愿足矣。至于儿女未来是否承继己业，他并不强求，只愿他们平安喜乐，明理向善。但身处这样的环境，耳濡目染之下，有些东西，似乎早已悄然渗入骨血。
这一日午后，秋阳暖暖地照着。刘智在廊下的躺椅上小憩，身上盖着薄毯。晓月在一旁做着针线，时不时抬头看看丈夫安睡的侧颜，又看看在不远处玩耍的儿女，神色宁静。周远、李墨、赵垣三人，则围坐在院中的石桌旁，低声讨论着一则关于“水气凌心”导致心悸怔忡的复杂病例，桌上摊着医书和各自的笔记。
刘恒带着妹妹刘薇，在离师兄们不远的花圃边玩耍。花圃里除了几株晚菊，更多的是各种药草，有些已然凋零，有些却还挂着细小的果实。刘薇蹲在地上，小心翼翼地将一片片形状各异的落叶捡起，放在一块干净的石板上，分门别类——圆圆的，尖尖的，像小扇子的，有锯齿边的……她玩得很专注，长长的睫毛在阳光下投下小小的阴影。
刘恒则没那么安静，他手里挥舞着一根不知道从哪儿捡来的、光秃秃的小树枝，模仿着师兄们讨论医案时“引经据典”的样子，在石板路上走来走去，嘴里念念有词，只是听不清在咕哝什么。
师兄们的讨论声，时而低沉，时而激烈，夹杂着“真武汤”、“苓桂术甘汤”、“温阳化饮”、“镇摄心神”等字眼。这些对于五岁的孩童来说，无异于天书。但刘恒似乎并不在意内容，他只是被那种氛围感染，被师兄们专注的神情、时而扬起的语调所吸引。
忽然，李墨提高了些声音，背诵道：“……真武汤壮肾中阳，茯苓术芍附生姜。少阴腹痛有水气，悸眩瞤惕保安康。” 他是在引用《汤头歌诀》中关于真武汤的方歌，用以佐证自己的观点。
赵垣点头接口：“不错，此方温阳利水，正对阳虚水泛之机。然此例心悸甚，寐差，是否可合桂枝甘草龙骨牡蛎汤之
…。。