康的苍白，夹杂着长期不见阳光的暗沉。脸上没什么肉，颧骨突出，眼窝深陷，布满血丝，眼神浑浊而躲闪，不敢与人对视。最刺眼的是他左脸颊靠近额角处，有一道不算长但很深的疤痕，像是被什么利器划过，破坏了原本的相貌。囚服穿在他身上，空荡荡的，更显消瘦。
他比刘智记忆中老了至少十岁。不是岁月带来的沧桑，而是困顿、悔恨和失去希望共同雕刻出的颓唐。
张强在玻璃对面的椅子上坐下，低着头，双手放在膝盖上，手指紧张地绞在一起，指关节因为用力而发白。他始终没有抬头看刘智，仿佛对面坐着的是什么洪水猛兽，或者……是他最不敢面对的人。
刘智拿起电话听筒，轻轻敲了敲玻璃。
张强身体猛地一颤，像是受惊的兔子，缓缓地、极其艰难地抬起头。当他的目光，隔着厚厚的玻璃，与刘智平静深邃的目光对上时，他的瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦着，脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、像是漏气风箱一样的声音。眼泪，毫无征兆地，大颗大颗地从他那双浑浊的眼睛里滚落，划过脸上的疤痕，砸在面前的桌面上。
他没有去擦，只是死死地、贪婪地看着刘智，仿佛要将这张熟悉又陌生的面孔刻进灵魂里。眼神里充满了痛苦、羞愧、悔恨，还有一丝难以置信的、小心翼翼的希冀，以及深不见底的绝望。
刘智也拿起听筒，放在耳边，看着对面泪流满面、几乎崩溃的张强，沉默了几秒钟。他没有立刻说话，只是这样静静地、平和地看着他。没有责备，没有愤怒，没有怜悯，也没有久别重逢的激动，只有一种穿透一切的平静，仿佛能包容他所有的狼狈和不堪。
这平静，比任何激烈的言辞，都更具力量。
“强子。” 刘智开口，声音透过电话线传来，略微有些失真，但依旧是他记忆中那温和、清朗的语调，只是多了几分沉稳。
这一声久违的、带着儿时昵称的呼唤，像一把钥匙，猛地捅开了张强心中最后一道防线。他再也控制不住，猛地低下头，用那双布满老茧和新伤的手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、野兽般的呜咽声从指缝里漏出，在寂静的探视室里回荡。那不是哭，更像是灵魂被撕裂的痛嚎。
刘智没有催促，没有安慰，只是静静地等待着，握着听筒的手，稳定而有力。
过了好一会儿，张强的哭声才渐渐低了下去，变成断断续续的抽泣。他胡乱地用袖子抹了把脸
…。。