恍惚，心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她想让他休息，哪怕只是一分钟，喝口水，喘口气。但她知道，不能。每耽搁一秒，可能就有一条生命在流逝。她只能拼命地帮他递东西，记录医嘱，安抚家属，用自己微薄的力量，分担哪怕一点点压力。
其他的医护人员，也从最初的震惊、慌乱、甚至恐惧中，被刘智那非人的毅力和神奇的医术，以及那种“只要有一线希望就绝不放弃”的信念所感染，逐渐进入了状态。赵德明主任吼哑了嗓子，像救火队员一样到处协调，处理各种突发状况。医生护士们忘记了疲惫，忘记了时间，眼中只剩下病人和医嘱，在刘智的指挥下，形成了一个高效而悲壮的急救链条。
然而，人力有穷时。社区医院的设备和条件，与三甲医院的重症监护室相比，无异于天壤之别。许多高精尖的检查做不了，许多特效药用不上，许多急救手段无法开展。他们所能依赖的，除了基础的抢救设备，就是刘智那神乎其技的、融合了古老传承与现代医学理解的医术，以及一种近乎燃烧生命的拼搏。
不断有病人在救治过程中情况急转直下，抢救无效，在亲人的痛哭声中永远闭上了眼睛。每一次死亡，都像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上，也砸在那无形的、记录着“百人”数字的计数器上。失败，冰冷而残酷的失败，如同跗骨之蛆，紧紧跟随着高强度救治带来的短暂希望。
刘智看着那些逝去的生命，眼神深处会掠过一丝深切的疲惫与痛楚，但他没有时间悲伤，甚至没有时间停顿。下一个危重的病人，下下一个濒死的呼救，会立刻将他拖入新的战斗。他就像一个孤独的勇士，手持银针为剑，在这片由绝望和死亡构成的泥沼中奋力拼杀，试图为那些沉沦的生命，点亮一盏微弱的灯。
时间，在极度紧张和混乱中飞速流逝。从日上三竿，到夕阳西下，再到华灯初上，夜幕深沉。清河社区卫生服务中心灯火通明，如同黑暗海洋中一座飘摇的孤岛。岛内，是生与死的激烈搏杀；岛外，是闻讯而来、越聚越多的人群，有病人和家属，有闻风而来的媒体记者，更有无数好奇、同情、或等着看“神医”如何收场的围观者。
二楼，那扇窗后。月白色的身影，依旧静坐。窗外的喧嚣、哭喊、奔忙、死亡，仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外，丝毫不能侵扰她的宁静。她甚至没有看向窗外，只是垂眸静坐，如同庙宇中俯瞰众生的神像，无悲无喜，无动于衷。只有当楼下某个危重病人经刘智妙手回春，出现明显转机时，她那长长的、如同蝶
…。。