、轮椅和痛苦**的病人。空气中弥漫着浓烈的消毒水、血腥味、药味，以及一种属于濒死者的、特殊的气味。哭喊声、**声、家属焦急的询问声、医护人员声嘶力竭的呼喊声、仪器的报警声……各种声音混杂在一起，形成一种令人头皮发麻的喧嚣，将这里变成了人间炼狱。
“刘院长！三床室颤了！”
“刘医生！五床血氧又掉下来了！”
“刘大夫！八床家属不行了，您快去看看！”
“刘智！急诊又来一个重度颅脑损伤合并DIC的！血压测不到了！”
呼喊声从四面八方传来，每一声都代表着一条正在急速滑向死亡的生命。刘智的身影，如同穿花蝴蝶，又如同不知疲倦的机器，在各个危重病人之间穿梭。他的白大褂上早已沾满了各种污渍，额发被汗水浸湿，一缕缕贴在苍白的额角，呼吸因为急促的奔走和高强度的精神集中而略显粗重，但他的眼神，却始终如古井寒潭，冷静得可怕，也专注得可怕。
望、闻、问、切，在他这里被压缩到了极限，却又精准得令人心悸。很多时候，他甚至不需要看复杂的化验单和影像报告，只需看一眼病人的面色、舌苔，搭一下脉，便能迅速判断出核心病机。开方、下针、指导用药、协调抢救……他的大脑如同最精密的超级计算机，同时处理着数十个危重病例的信息，下达的每一个指令都清晰果断，没有丝毫犹豫。
他不再局限于自己那间诊室，整个医院，甚至医院门口的临时区域，都成了他的“战场”。他时而在抢救室里亲自上手，以精妙绝伦的针法配合药物，为一个呼吸心跳骤停的病人争取最后的机会；时而蹲在走廊的担架床边，为一个全身重度黄疸、昏迷不醒的肝衰竭患者施针排毒；时而又被焦急的家属拉到院子里，为一个全身长满诡异紫斑、高热惊厥的罕见病儿童紧急诊治。
银针在他指尖翻飞，如同拥有生命的精灵，刺入一个个死穴、险穴，以气御针，强行激发病人体内残存的一线生机，调和阴阳，驱逐邪毒。他的脸色，随着每一次高强度的施针和治疗，以肉眼可见的速度苍白下去，汗水如同溪流，不断从他额角、鬓边滚落，浸湿了衣领。但他握针的手，却稳如磐石；他下达指令的声音，虽然沙哑，却依旧带着一种令人信服的稳定力量。
范晓月几乎寸步不离地跟在他身边，成了他最得力的助手，也是最揪心的观察者。她看着他以惊人的速度消耗着自己的精力，看着他因为连续施针而微微颤抖的手指，看着他偶尔因过度疲惫而出现的瞬间
…。。