刘智跟着那位风华绝代的师姐离开了，如同一滴水珠，无声无息地汇入了城市午后的喧嚣，却在清河社区卫生服务中心，投下了一块沉重无比的巨石，激起了千层浪涛，久久无法平息。
整个下午，医院里都弥漫着一种奇异的氛围。病人们无心看病，三三两两聚在一起，交头接耳，话题离不开那位“天仙下凡”般的师姐，和那句石破天惊的“玩够了，该回去了”。猜测、惊叹、好奇、担忧……各种情绪交织，让本该肃静的医疗场所，变成了喧闹的茶馆。赵德明主任焦头烂额，既要维持秩序，安抚病人，自己心里也像是揣了二十五只老鼠——百爪挠心，对刘智的“神秘出身”和“突然变故”充满了不安。
而在这片混乱和喧嚣的中心之外，有一个人，却陷入了一种近乎死寂的沉默和冰冷刺骨的紧张之中。
范晓月。
从刘智随着那位师姐离开，身影消失在走廊尽头的那一刻起，她就觉得自己的灵魂仿佛被抽走了一半。浑浑噩噩地回到护士站，手脚冰凉地处理着原本驾轻就熟的工作，却频频出错——不是拿错了药瓶，就是写错了标签，甚至差点在给病人换药时弄混了床位。同事担忧的询问，她听不真切；周围嘈杂的议论，她仿佛隔着一层厚厚的玻璃在听。脑海里反复回放的，只有那抹惊心动魄的月白色身影，那清冷得不带一丝人间烟火气的绝世容颜，还有那句轻飘飘却重若千钧的“玩够了，该回去了”。
“玩”……
这个字眼，像淬了冰的针，一遍遍扎进她的心脏。刘大哥在这里所做的一切，他日以继夜地坐诊，他耐心细致地望闻问切，他为了一个疑难病例彻夜翻查古籍，他自掏腰包帮助那些穷苦的病人，他面对天价诱惑和至高荣誉时平静地说出“根在这里”……这一切，在那位师姐，在那位师姐所代表的、刘智真正的“来处”眼中，竟然只是……“玩”？
那他们这些被刘大哥救治的病人，这些依赖他、信任他、将他视为最后希望的普通人，又算什么呢？是他在“玩”的过程中，随手拨弄的玩具？还是他游戏人间时，偶然施舍怜悯的对象？
一股难以言喻的屈辱和冰冷，从心底蔓延开来，让她不由自主地打了个寒颤。不，不会的。刘大哥不是那样的人。他眼中的专注，他指尖的温度，他面对病人时那种发自内心的悲悯与尽责，绝对不是“玩”能伪装出来的。可是……那位师姐，她那样的人，那样超然物外、仿佛立于云端俯瞰众生的姿态，她说出的话，又怎么可能毫无根据？刘大哥叫她“师姐”，
…。。