他们是同门，她了解他真实的过去，了解他真正的世界……
那个世界，是怎样的？是云雾缭绕的仙山？是远离尘嚣的秘境？那里的人，都像师姐一样，不食人间烟火，视凡尘如敝履吗？刘大哥……也是从那样的地方来的吗？他现在平和温润的样子，是他本来的模样，还是……只是他在“玩”的时候，戴上的面具？
各种可怕的猜想，不受控制地在脑海中翻腾。她想起刘智偶尔望向远方时，眼中那抹难以捉摸的疏离；想起他谈及某些中医古理时，那种信手拈来、仿佛早已融会贯通的笃定；想起他面对再棘手的病症，也从未真正慌乱过的沉静……以前只觉得是刘大哥医术高明、心性沉稳，现在想来，那或许根本就是因为，他所站的高度，所看到的世界，本就与他们这些凡人不同。
如果……如果他真的只是“玩”，如果那位师姐真的是来接他“回去”，回到那个属于他的、真正的高处……那他是不是很快就会离开？像他突然出现一样，突然消失？从此，清河社区卫生服务中心，再也不会有那个穿着半旧白大褂、温和耐心地为每一位病人看诊的刘医生；她范晓月的世界里，也再不会有那个会在她疲惫时递上一杯温水、会在她迷茫时给予默默鼓励的刘大哥……
这个念头一旦升起，便如同毒蛇般缠绕住她的心脏，越收越紧，带来窒息般的疼痛和恐慌。不，不要走。刘大哥，不要走。她在心里无声地呐喊，手指无意识地紧紧攥住了护士服的衣角，指节因为用力而发白。
整个下午，她如同行尸走肉。直到下班时间到了，同事们都陆续离开，赵德明主任也一脸忧心忡忡地过来拍了拍她的肩膀，欲言又止地叹了口气走了，她依旧呆坐在护士站的椅子上，望着窗外渐渐暗淡下来的天色，一动不动。
夜色，如同浓墨，一点点浸染了天空。医院里的灯次第亮起，走廊里安静下来，白天的喧嚣如同潮水般退去，只剩下冰冷的寂静。这寂静，却让她心中的不安和恐慌无限放大。刘大哥还没有回来。他和那位师姐，去了哪里？说了什么？他……会回来吗？
她不敢想，却又控制不住地去想。想象着刘智跟着那位师姐，坐进那辆神秘的黑车，驶向一个她完全无法想象、也永远无法触及的地方，从此消失在她的生命里，就像从未出现过。想到这个可能，她就觉得全身的力气都被抽空了，心口空落落的，又疼得发紧。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是煎熬。她坐立不安，一会儿走到窗边张望，一会儿又坐回椅子上发呆。手机拿起来
…。。