“清河社区卫生服务中心”的全科门诊，如同一条永不停歇的溪流，承载着社区里最常见也最芜杂的病痛与诉求。刘智跟着老周医生学习的这几天，便是将自己沉入了这条溪流的最深处。
老周医生是个五十多岁的老头子，头发花白，皮肤黝黑，身材精瘦，一双眼睛在厚厚的镜片后依然炯炯有神。他脾气确实有点“直”，或者说，是基层医疗工作磨砺出的那种近乎苛刻的严谨与急躁混合体。对病人的询问事无巨细，对病历的书写要求一丝不苟，对年轻医生（包括刘智这个“临时工”）犯的错误，批评起来毫不留情，带着浓重本地口音的训斥声时常在诊室里回荡。
“小刘！这个降压药的配伍要注意！李婶有慢阻肺你不知道吗？病历上怎么不标红？”
“哎哎哎，血压计袖带绑那么紧干嘛？你想把王大爷胳膊勒断啊？松一点，位置对准！”
“社区健康档案是这么建的？地址门牌号能写‘大概’？电话能空着？万一有个急事，你上哪儿找去？重做！”
刘智对老周的“直脾气”全盘接受，甚至有些欣赏。老周的“直”，源于对病人负责，对工作较真，是这片医疗土壤里开出的、带刺却真实的花。他学得很快，问得也勤，从最基本的血压测量规范、常见药品的适应症与禁忌，到如何与不同性格、不同文化程度的居民进行有效沟通，再到社区慢性病管理的那些琐碎却关键的细节，他像一个真正的、求知若渴的医学生，迅速吸收着这片土壤最直接的养分。
他穿着那身略显宽大的旧白大褂，脖子上挂着听诊器，胸前别着“临时”工牌，穿行在略显拥挤嘈杂的走廊和诊室之间。帮行动不便的老人取药，耐心解答家属关于医保报销的疑惑，整理堆积如山的健康档案，跟着老周下社区为孤寡老人测血糖、量血压，甚至在门诊最忙的时候，被老周“抓壮丁”帮忙处理一些简单的感冒发烧、皮外伤清创缝合。
他做得认真，学得投入，姿态放得极低。很快，中心里的其他医护人员，从最初对这个“条件太好却来当临时工”的年轻人的好奇与些许戒备，渐渐变成了接受与认可。“小刘医生手脚麻利，学东西快，人也踏实，不像有些高材生眼高手低。”——这是护士长私下的评价。连脾气火爆的老周，在又一次看到刘智仅仅旁观两次，就能独立完成一例清创缝合，并且手法稳准、处理到位后，也难得地从鼻子里“嗯”了一声，算是某种程度的肯定。
刘智似乎完全沉浸在了这个“社区医院临时工”的角色里。他收敛了所
…。。