市第一中心医院，重症监护区外的家属等候区。这里的空气，比急诊抢救区更加沉滞，消毒水的气味也似乎被一种混合着长久等待、未知命运与无声祈祷的凝重气息所取代。惨白的日光灯管二十四小时亮着，将每一张疲惫、焦虑、或麻木的脸，都映照得毫无血色。墙上的电子时钟，红色数字沉默地跳动，记录着生命与死神拔河的每一分、每一秒。
陈强依旧蜷缩在角落那张坚硬的塑料椅上，姿势几乎没变过。他双眼布满血丝，死死盯着斜对面那扇厚重的、印着“重症监护室（ICU） 闲人免进”标识的自动门。门上方的指示灯，一直亮着代表“抢救/手术中”的、令人心焦的红色。门内偶尔有穿着无菌服、戴着口罩的医护人员匆匆进出，门开合的瞬间，能瞥见里面更多复杂的仪器、闪烁的屏幕，以及一种与外界截然不同的、更加精密也更加冷酷的、属于现代医学与死神博弈的战场气息。
王浩在急诊抢救室经过了数小时的紧急处理——止血、固定、输血、维持生命体征——后，因为颅脑损伤严重、多处骨折、内脏可能有出血，且一直处于深度昏迷状态，被直接转入了ICU，进行更进一步的监测和救治。医生说得很清楚，情况“极其危重”，“随时可能恶化”，“要做好最坏的心理准备”。每一句话，都像一记重锤，砸在陈强本已脆弱不堪的神经上。
他已经在这里坐了近十个小时。水米未进，也不敢离开，生怕错过任何消息，也怕被警察或“万家灯火”的人找到，追问更多他无法回答、也不敢回答的问题。恐惧、悔恨、焦虑，如同三只无形的饿狼，轮番撕咬着他的心神。手机在他手里被擦得汗湿，屏幕暗了又亮，亮了又暗，他却不敢多看，怕看到家人、生意伙伴，或者更可怕的、来自交警或律师的未接来电。
“万家灯火”的孙主管，在初步了解情况、安排人办理了相关手续（预缴了部分费用）后，已经离开了，但留下了话，随时保持联系，并“提醒”他配合警方调查。交警也来做了一次简单的补充问询，记录了车辆信息和他与王浩的关系，并告知他，事故的初步调查（现场勘查、痕迹鉴定、可能的路口监控调取）正在进行，让他“近期不要离开本市，随时接受传唤”。每一个字，都让他如坐针毡。
时间，在煎熬中缓慢爬行。窗外，天色早已大亮，又渐渐转暗，雨停了，但阴云未散，天空是一种令人压抑的铅灰色。走廊里，其他病患家属的低语、叹息、偶尔压抑的哭泣声，像背景噪音，不断刺激着他紧绷的神经。
就在
…。。