“包租婆”马春花前倨后恭、连夜赔罪的插曲，如同投入平静湖面的石子，涟漪终究会散去。幸福家园7号楼302室内的生活，在经历了短暂的心理地震后，似乎又顽强地回到了某种看似平静的轨道。刘智依旧每日准时去社区医院，面对那些或好奇探究、或敬畏有加、或依旧质朴求医的老街坊，他依旧是那个温和耐心、医术高明的“刘医生”。林晓月也照常上班，处理设计稿，只是偶尔在面对同事那些欲言又止、拐弯抹角打探的目光时，会多一分淡然和疏离。她将更多的心力投入工作，试图用忙碌来冲淡心底那份对未知的惶惑和对差距的隐忧。
家，依然是那个温暖、整洁、弥漫着饭菜香和书卷气的小小港湾。刘智的厨艺依旧稳定发挥，林晓月尝试的新菜式偶尔会有惊喜。夜晚，他们或各自看书，或一起看一部老电影，或只是静静地依偎在沙发上，听窗外老街传来隐约的市声。没有追问，没有解释，仿佛那晚关于“整栋楼”的对话，只是黑暗中一个模糊的梦魇，随着晨光升起，便了无痕迹。
然而，有些东西，终究是不同了。那层被强行揭开的、名为“真实”的幕布，即便重新合拢，也无法恢复原状。林晓月能感觉到，自己对刘智的信任和依赖并未减少，甚至因为共同经历了这些风波而更加深刻。但那份信任里，掺杂了一丝敬畏；那份依赖里，裹挟着无力。她爱他，从未怀疑。可她爱上的，究竟是一个怎样的人？这个看似触手可及、与她朝夕相处的男人，其生命之河的源头与流向，是否隐藏着她永远无法涉足的、充满激流与暗礁的流域？
她不再试图去“了解”全部的他，那似乎是一个注定徒劳且可能危险的任务。她开始学着，去接受这份“不完整”的认知，去珍惜眼前这份“不真实”的平静。就像捧着一件精美绝伦、却内蕴乾坤的琉璃盏，她不再试图探究其内部折射的、光怪陆离的景象，只是小心呵护，感受其温润的触感和给予的光亮。
但这种小心翼翼维持的、脆弱的平静，往往最容易被意料之外的力量打破。
周六上午，阳光晴好。林晓月难得休息，正在阳台晾晒洗好的床单，刘智则在厨房准备午餐，计划做一道复杂的松鼠鳜鱼。锅里热油滋滋作响，空气里飘荡着糖醋汁的酸甜香气，混合着洗衣液的清新味道，构成一副最寻常温馨的居家图景。
门铃，就在这时响了。
不是急促的，也不是试探的，而是平稳的、带着一种长辈特有的、不容忽视的笃定。
林晓月擦了擦手，走到门口，透
…。。