黑夜如同最浓稠的墨汁，将“幸福家园”7号楼302室彻底浸染。没有开灯的客厅里，黑暗几乎有了实体，沉甸甸地压在林晓月的心口，让她每一次呼吸都带着一种滞涩的艰难。她靠在刘智怀中，能清晰地听到他平稳有力的心跳，感受到他掌心传来的、恒定不变的温热，这熟悉的气息和触感，曾是她最坚实的港湾。然而此刻，这港湾之外，是她认知中天翻地覆、近乎崩毁的世界。
整栋楼……都是他的？
这个念头，如同魔咒，在她脑海里疯狂盘旋，撞击着她对“家”、对“刘智”、对“现实”的所有固有定义。她想起每月按时交给马春花的租金，想起自己精打细算规划家庭开销的日子，想起偶尔因为工作压力或生活琐事产生的那一点点、关于“如果经济更宽裕”的、转瞬即逝的奢望……所有这些真实而具体的生活细节，此刻都在刘智那平静的、近乎默认的态度面前，显得如此可笑，如此……像个一厢情愿的幻梦。
她在他怀中微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种深入骨髓的迷茫和……恐惧。她害怕的不是刘智拥有的财富或权势，而是这种“一无所知”的巨大落差。她像个盲人，自以为熟悉了房间的每一处角落，却突然在某个转身，发现房间的墙壁轰然倒塌，外面是广袤无垠、星辰璀璨却深不见底的宇宙，而她，赤着脚，茫然地站在悬崖边缘。
刘智没有说话，只是更紧地、却又不失温柔地拥着她，下巴轻轻抵着她的发顶。他能感觉到她的颤抖和僵硬，也能猜到此刻她心中的惊涛骇浪。但他无法解释，至少，无法用三言两语解释清楚。有些真相，层层叠叠，牵连着太多他无法、也不愿让她涉足的过往与隐秘。他选择沉默，用陪伴代替言语，等待她自己消化，或者……选择不再追问。
时间在黑暗中无声流淌，每一秒都被拉得漫长。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，门口忽然传来一阵极其轻微、却因为周遭死寂而被放大了的、窸窸窣窣的声响。
不是敲门，也不是钥匙转动。
更像是什么东西，被小心翼翼地、放在了门口的地垫上。
林晓月身体一僵，从刘智怀中抬起头，警惕地看向门口的方向。黑暗中，什么也看不见，但那细微的声响，在此时她高度敏感的神经上，不啻于惊雷。
刘智也微微侧头，目光似乎穿透了厚重的防盗门，落在了门外。他几不可查地皱了皱眉，随即松开，轻轻拍了拍林晓月的背，示意她别怕，然后站起身，走过去，打开了客厅的灯。
…。。