那场由三辆顶级豪车“护送”一辆破旧老爷车回家的奇观，如同在平静的湖面投下了一颗深水炸弹。尽管车队在抵达刘智和林晓月居住的那个普通老旧小区后，便迅速、无声地散去，如同从未出现过，但那短暂却极具冲击力的一幕，早已被无数双眼睛捕捉，并通过各种渠道，在城市的不同角落，尤其是事发地——老街和那个名为“幸福家园”的老旧小区，以惊人的速度发酵、蔓延、变形，最终演变成各种光怪陆离、真假莫辨的流言。
幸福家园，一个典型的九十年代末建成的单位福利房小区，六层板楼，外墙斑驳，绿化稀疏，住的大多是退休职工、普通工薪阶层和少量租户。平日里，最大的新闻不过是东家狗咬了西家猫，张家孙子考上了重点高中。邻里之间，熟悉而疏离，带着一种属于市井小民的、对他人隐私既好奇又谨慎的微妙态度。
刘智和林晓月在这里租住了两年多，一直是最不起眼的那种租客。按时交租，安静出入，偶尔在电梯或小区门口遇到邻居，会礼貌地点头微笑。在邻居们眼中，林晓月是漂亮文静的设计师，刘智是温和寡言的社区医生，小两口感情不错，但经济条件似乎一般，毕竟一个在社区医院，一个在设计院，都不是高薪职业。以前偶尔有邻居在背后议论，觉得林晓月“条件这么好，找个社区医生可惜了”，或者猜测刘智“是不是家里有关系，不然年纪轻轻怎么能在社区医院坐诊”，但也仅此而已。
直到那天傍晚，那三辆豪车如同从天而降的护卫舰，将那辆熟悉的黑色旧车“拱卫”回小区。当时正值下班和晚饭时间，小区门口进进出出的人不少。那一幕，太过震撼，太过不协调，瞬间点燃了所有人压抑的好奇心。
“你们看见了吗？下午！劳斯莱斯！还有迈巴赫！我的天，我这辈子都没在咱小区门口见过这种车！”
“看见了看见了！就送7号楼那对小夫妻回来的！那个男的，是不是姓刘？在社区医院上班那个？”
“就是他！刘医生！我的老天，他到底是什么来头？能让那种车送回来？还前后护着！”
“我听说，他在社区医院，医术特别神！老街那边都传遍了！”
“何止医术神！你没看网上有人说吗，顾宏远，就那个大老板，都要求他办事！”
“还有更邪乎的！我闺女在KTV上班，说他们老板昨晚亲自带人去了‘金色旋律’，就为了一个姓陈的公务员得罪了刘医生的事，把那公务员打残了，还说要送纪委！”
“真的假的？太吓人
…。。