了吧！刘医生看着挺和气一人啊……”
“和气？那是深藏不露！你是没看见，那几辆车上下来的，对刘医生那态度，毕恭毕敬，就差没鞠躬了！”
“这么说，咱们小区这是住了尊真佛？”
“嘘！小点声！别让人听见！这种人物，咱们可惹不起！”
流言如同野火，一夜之间，在幸福家园的每一个角落、每一扇窗户后、每一个棋牌室和广场舞的间隙里，疯狂燃烧。版本不断升级，细节不断丰富。有人说刘智是京都某个大家族的私生子，来基层体验生活；有人说他是某位退隐的国手圣医，掌握着生死人肉白骨的神术；更有人说他是某个神秘组织的代言人，黑白两道通吃，连顾宏远和“道上”的龙爷都要看他脸色。
刘智和林晓月所住的7号楼，尤其是他们所在的单元，一夜之间仿佛变成了某种“圣地”。邻居们进出时，目光总会不由自主地瞟向三楼那扇普通的防盗门，眼神里充满了好奇、探究、敬畏，甚至一丝不易察觉的惶恐。以前见面点头微笑的邻居，现在笑容变得有些僵硬，打招呼的声音也带着小心翼翼。连楼下最爱打听八卦、嗓门最大的王大妈，最近看到林晓月下楼倒垃圾，都只是远远地点头，不敢再像以前那样凑上来问“小林啊，今天买的什么菜”。
林晓月敏锐地感觉到了这种变化。她有些无奈，也有些心烦。她享受和刘智安静平凡的生活，不喜欢这种被当成“动物园猴子”一样围观和议论的感觉。但她知道，流言一旦起来，就无法遏制，只会越传越离谱。她只希望，这股风潮能尽快过去，生活能恢复平静。
刘智对此，则完全是一副“事不关己”的态度。他依旧每天按时去社区医院上班，穿着那身洗旧的灰衬衫，平静地为病人诊脉开方。面对老街坊们那些欲言又止、充满好奇的目光，他也只是温和地点点头，仿佛那些关于他的惊世骇俗的传言，与他毫无关系。下班回家，他就买菜做饭，或者看看那些发黄的医书，生活节奏没有丝毫改变。仿佛外界的喧嚣、邻居的异样眼光、甚至那晚的“车队护送”，都只是拂过耳畔的微风，不值得他分心关注。
然而，树欲静而风不止。流言并未因为当事人的平静而消散，反而因为得不到证实（或证伪），而变得更加神秘和具有生命力。尤其是一些细节，被“知情人士”不断补充，听起来愈发“真实”。
“我二姨家的女婿的同事，在市政府开车，他说那天晚上，有辆挂着特殊通行证的车，直接开进了干部保健基地！就是刘医生被接走那晚
…。。