刘智和林晓月的身影消失在包厢门外，那扇厚重的雕花木门重新合拢，隔绝了内外。然而，门内“牡丹厅”那奢华空间里的空气，却并未因为他们的离去而重新流动，反而像是被抽干了所有生气，凝固成一块沉重的、令人窒息的寒冰。
时间，仿佛被一只无形的手按下了暂停键。所有人，维持着刘智离开时的姿态，僵在原地。有人端着酒杯，手臂悬在半空；有人筷子夹着菜，却忘了送入口中；有人张着嘴，保持着惊叹或恭维的口型。只有头顶璀璨的水晶灯，依旧无知无觉地洒下冰冷而华丽的光芒，将每个人脸上那凝固的惊骇、茫然、难以置信，映照得纤毫毕现。
“哐当！”
一声突兀的脆响，打破了这死一般的寂静。
是陈涛。他像是被抽走了全身骨头，彻底瘫软，原本勉强握在手中的酒杯，终于彻底脱手，掉在铺着厚实地毯的地面上。酒杯没碎，但里面残余的、如同鲜血般殷红的酒液，却尽数泼洒出来，迅速在昂贵的驼色地毯上洇开一片刺目的污迹，如同他此刻心中那无法收拾的狼狈和溃败。
这声响，如同一个信号，让其他被“定身”的同学们，猛地惊醒过来。但惊醒之后，却是更大范围的失语和更强烈的震撼。他们互相看着，从对方眼中看到了同样的惊涛骇浪，却谁也不敢先开口，生怕一开口，就会打破这层脆弱的平静，或者……说出什么让自己更显愚蠢的话。
班长陈涛，刚刚还在志得意满地炫耀着与“顾副市长秘书的师兄弟关系”，视为自己人脉巅峰的顾宏远，竟然……亲自给那个被他安排坐在门口、被他隐隐轻视、被他视为“清闲稳定”代表的社区医生刘智，打来了电话！而且，听刘智那平淡的语气，看那匆忙离去的架势，这通电话的内容，显然不是寒暄，而是有极为重要、极为紧急的事情，需要刘智立刻去处理！连顾宏远都要如此急切、甚至带着恳求（他们从陈涛的反应和刘智的只言片语中脑补）地来请刘智！
这意味着什么？
意味着他们之前所有的判断、所有的态度、所有的言行，都错得离谱！错得可笑！错得……令人无地自容！
那个穿着洗旧灰衬衫、安静坐在角落、被他们或无视或同情或暗自比较的刘智，根本不是什么需要靠“稳定工作”过日子的普通社区医生！他是一条隐于市井的真龙！是一条连顾宏远那样站在本市乃至本省巅峰的商界巨鳄，都需要恭敬相请、甚至可能要求助的超级大佬！
而他们，这群自以为混得不错、在同学会上
…。。