她往坛里看去——
最上面，是一件小衣裳。
小小的，粉色的，绣着一枝梅花。
她认得这件衣裳。
是她周岁时穿的。
母亲亲手做的。
衣裳下面，是一叠信。
比她在妆匣夹层里找到的那些更旧，纸已经发黄，边角有些破损。
她展开第一封。
是母亲的笔迹——
“云儿周岁。今日抓周，她抓了一枝梅花。所有人都笑，说这孩子将来有梅花的骨气。我也笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
怀安问我怎么了。
我说，没什么，高兴的。
我没告诉他，我是在想，这孩子以后会是什么样。
会不会也像我一样，一辈子背着秘密。
会不会也像我一样，遇见一个人，想和他一起看花。
我不知道。
但我知道，不管她变成什么样，我都会爱她。
永远爱她。”
谢停云握着那封信，泪水无声地滑落。
母亲。
母亲从她周岁起，就开始给她写信。
一封一封，藏在这只坛子里。
藏在梅树下。
等她长大。
等她看见。
她一封一封看下去。
两岁。三岁。四岁。五岁。
每一岁，都有一封信。
每一封信，都写着母亲想对她说的话。
两岁那年——
“云儿会走路了。摇摇晃晃的，像一只小鸭子。我在后面跟着，怕她摔，又不敢扶。她走了几步，回头看我，张开手臂，叫‘娘，娘’。
我抱起她，亲了亲她的脸。
她咯咯笑。
我也想笑，又想哭。”
三岁那年——
“云儿会说话了。第一个会叫的是‘娘’。我听见那一声，心都要化了。
怀安吃醋，说怎么不先叫爹。
我说，因为娘好。
怀安说，我不好吗？
我说，你好，但娘更好。
他气得直瞪眼。
云儿在旁边看着，忽然又喊了一声‘爹’。
怀安愣了，然后笑成了一朵花。
我在旁边看着，心想，这辈子值了。”
四岁那年——
“云儿
…。。