十二月十三。
谢停云收到一封从谢府送来的信。
信封是寻常的素白，封口处却贴着一朵小小的红色剪纸梅花。
她的心跳漏了一拍。
这剪纸的样式，她认得。
是母亲的手艺。
母亲还在时，每年腊月都会剪许多这样的梅花，贴在窗上、门上、送给亲戚邻里的孩子们。她小时候最喜欢跟着母亲学，剪得歪歪扭扭的，母亲从不嫌她，只是笑着替她修整。
母亲去世后，就再也没人剪了。
此刻这朵梅花贴在这里——
她颤抖着手拆开信。
信是谢允执亲笔。
“云儿：
今日整理母亲旧物，在箱底发现一只包袱。包袱里是几件衣裳，一叠花样，还有这个——
一把剪刀。
剪刀下面压着一张纸条，是母亲的字迹：
‘这把剪刀，是我嫁到谢家时带的。用了十几年，剪过云儿的衣裳，剪过梅花窗花，剪过无数东西。如今我用不着了。留给云儿。等她出嫁那天，让她用这把剪刀，剪一缕头发，留给她的心上人。’
云儿，这把剪刀，我给你留着。你什么时候回来取？
允执”
谢停云握着那封信，很久很久。
母亲。
母亲连这个都想到了。
出嫁那天，用这把剪刀，剪一缕头发，留给心上人。
她低下头，看着贴胸的暗袋。
那里已经有一缕头发了。
沈砚的。
用红绳系着，和母亲那缕放在一处。
她忽然轻轻笑了一下。
母亲，您看，女儿已经剪过了。
不是出嫁那天。
是某个寻常的夜晚。
他站在那里，握着剪刀，手有些抖。
她说，剪吧。
他就剪了。
没有红烛，没有喜服，没有宾客。
只有烛光，只有雪，只有他们两个人。
但那一刻，她觉得很圆满。
十二月初十四。
谢停云回了谢府。
谢允执在门口等她。
见她下车，他将一只包袱递给她。
“都在里面。”
谢停云接过，打开。
最上面是一把剪刀。
铜的，把手已经磨得
…。。