门房的椅子上，闭着眼，一动不动。
他瘦得只剩一把骨头，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂，布满了血口子。他的衣服破了好几处，沾满了泥巴和草屑，脚上的鞋也不知丢到哪去了，光着脚，脚底全是血泡。
沈砚站在门口，看着这个人。
这个他找了十几天、以为再也见不到的人。
“叔公。”他开口，声音沙哑。
叔公慢慢睁开眼。
他看着沈砚，看着他身后那道纤细的身影——谢停云站在那里，看着他。
他忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，很轻，像一片落叶。
“砚哥儿，”他说，“我回来了。”
沈砚没有说话。
他只是走过去，在他面前蹲下。
叔公看着他。
“我去了一趟北边。”
沈砚的手指微微一紧。
“去做什么？”
叔公从怀里取出一个油纸包，递给他。
沈砚接过，打开。
里面是一叠信。
信纸泛黄，墨迹斑驳，有的已经破损。但上面的字迹还能看清——
是北镇司的官印。
是隆昌号的账目。
是——
是他父亲当年写给某个人的信。
叔公看着他，声音很轻，很慢。
“你父亲当年，不是去送死的。”
“他知道那夜会有事。他留了后手。”
“这些信，是他托人藏起来的。藏了二十年。”
沈砚看着那些信，手指微微发抖。
他翻开第一封。
是父亲的字迹——
“永平十七年春，余赴谢家议和。此行凶险，生死难料。若余有不测，此信为证——”
后面密密麻麻，写满了人名、日期、事由。
每一笔，都是父亲留下的线索。
每一行，都是父亲用命换来的真相。
沈砚捧着那些信，很久很久。
久到叔公的身子开始发抖，久到谢停云忍不住上前扶住他。
然后他抬起头，看着叔公。
“你去找这些，找了十几天？”
叔公点头。
“走了很远的路。”
沈砚沉默。
他看着叔公那双浑浊的眼睛，看着那张苍老的、沟壑纵横的脸。
…。。