母亲什么都不肯说。
因为她知道，说了也没用。
谢停云将绢帛贴在胸口，那里跳得很快，很疼。
院门外响起极轻的脚步声。
她没有回头。
脚步声在门口停住。
“还没睡？”沈砚的声音。
谢停云睁开眼。
“睡不着。”
沈砚走进来，在她身侧坐下。
他没有看那片绢帛。他只是看着她的侧脸，看着烛火映在她眼底的那层湿意。
“名单上的人，”他说，“我认识一些。”
谢停云转过头。
沈砚从袖中取出一张纸，展开。
纸上是密密麻麻的蝇头小楷，笔迹凌厉如刀，是他惯常的字体。
“沈家这边十一个人，”他说，“我查了八年。其中有七个，我早就知道有问题。还有四个……”
他顿了顿。
“还有四个，是我叔公的人。”
谢停云的手指微微收紧。
叔公。
那个在祠堂暗室门外劝沈砚“回头”的老人。
那个满头白发、脊背佝偻、望着凋零蔷薇发呆的老人。
那个——沈砚在这世上最后的血亲。
“你确定？”她问。
沈砚没有说话。
他只是将那张纸推到她面前。
纸上，那四个名字后面，标注着详细的日期、银两、往来信函的抄录。一笔一笔，清清楚楚，无可辩驳。
最早的一笔，在永平八年。
那是沈砚父亲死前两年。
谢停云看着那些字，忽然想起那夜在沈府遇见叔公的情景。他坐在廊下，望着那丛凋零的蔷薇，说——
“这里不是你该来的地方。”
那时她以为那只是敌意。
此刻她忽然明白，那不只是敌意。
那是愧疚。
是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。
“你打算怎么办？”她问。
沈砚沉默了很久。
久到烛火跳了三次，久到窗外传来四更的更鼓。
然后他说：
“我不知道。”
谢停云看着他。
他的脸半明半暗，眼底是深不见底的疲惫。
她忽然想起那夜在码头，他说——
“追了十
…。。