爷去谢家码头议和的消息，是他传给隆昌号的。
那夜之后，老爷死了。
他躲了三年，不敢出门。
直到今日。
沈砚听完，没有说话。
他只是站在那里，望着院角那丛枯死的蔷薇。
很久很久。
久到那老人伏在地上抖得快要晕过去，久到谢停云忍不住想上前握住他的手。
然后他转身，走了出去。
谢停云跟在他身后，没有说话。
走出柳叶巷，走出那条窄巷，走到巷口那株歪脖子柳树下。
他停住。
谢停云走到他身侧，看见他的手在微微发抖。
她伸出手，握住。
他的手冰凉，抖得像风中的枯叶。
她握紧。
他就那样站着，任她握着，望着巷口来来往往的人群，很久很久。
“沈砚。”她轻声唤他。
他没有回答。
他只是反手握住了她的手。
握得很紧。
紧得有些疼。
她没有挣开。
十月二十三。
第二个。
城西，豆腐巷。
这回是个妇人，四十来岁，面容蜡黄，眼神闪躲。她是沈家一个远房寡妇的儿子媳妇，男人死了，独自带着三个孩子艰难度日。名单上她的名字后面，注着“永平十一年冬，收隆昌号银五百两，允诺藏匿私货”。
沈砚站在她家门前，看着那个破败的小院。
院里晾着几件打着补丁的衣裳，一个四五岁的男孩蹲在地上玩泥巴，两个更小的孩子在门槛边爬来爬去。
那妇人见到沈砚，脸色刷地白了。
她扑通跪在地上，死死护着那几个孩子，嘴唇哆嗦着，说不出话。
沈砚看着她。
看着她那双惊恐的眼睛，看着她护着孩子的手臂，看着那几个懵懂无知的孩子。
他没有说话。
他只是从袖中取出那张名单，放在院墙边。
然后他转身，走了。
谢停云跟在他身后。
走出豆腐巷，她问：
“为什么不问？”
沈砚没有回答。
他只是走，一步一步，走得很快。
谢停云没有再问。
她只是走在他身侧，陪他走完那条巷子，走完那
…。。