府的祠堂比记忆中更旧了些。檐角的瓦片有几处破损，廊柱上的漆色斑驳，石阶上生了一层薄薄的青苔。元气大伤后的窘迫，藏是藏不住的。
谢怀安站在祠堂门口。
他比三个月前更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，鬓边的霜白又添了一层。但他的脊背依旧挺直，目光依旧沉静。
见女儿走来，他微微颔首。
“来了。”
谢停云跪了下去。
“父亲，女儿回来了。”
谢怀安弯腰扶起她，握着她的手，没有立刻说话。
他只是看着女儿的脸，看着女儿发间那枚从未取下的青玉簪，看着女儿腕间那对他亲手交给谢允执的羊脂玉镯。
他看见了。
他什么都看见了。
他轻轻拍了拍女儿的手背。
“进去吧。”他说，“你母亲等你很久了。”
香烟缭绕，烛火通明。
谢停云跪在母亲灵位前，焚香、奠酒、叩首。
母亲遗像依旧是那副温婉从容的模样，眉眼间带着淡淡的笑意。谢停云看着那张熟悉的面容，忽然想起那夜在停云居，沈砚说——
“母亲教的方子。尝尝。”
她不知道沈砚的母亲是怎样的人，不知道她会不会也像自己的母亲一样，在中秋教儿子做桂花糕，在临终前握着儿子的手，说“你要好好的”。
她只知道，他们都曾有过母亲。
都曾在母亲的膝下，学过这世上最寻常、也最珍贵的东西。
她叩首。
香烟袅袅，模糊了她的眉眼。
从祠堂出来，谢停云遇见了谢允执。
谢允执站在回廊下，看着她。
“祭完了？”
“嗯。”
谢允执沉默片刻。
“他送你来的？”
谢停云没有否认。
谢允执看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层化尽的薄霜。
“云儿，”他说，“父亲今日让我问你一句话。”
谢停云等着。
“你与沈砚，”谢允执一字一句，说得很慢，“究竟算怎么回事？”
谢停云沉默。
她想起那夜在码头，他握着她的手，说——
“从那日起，我便记住了你的名字。”
她想起那夜在停云居，他将那枚梅
…。。