香烟缭绕，烛火通明。
谢停云跪在母亲灵位前，焚香、奠酒、叩首。
母亲遗像挂在灵位上方，依旧是那副温婉从容的模样，眉眼间带着淡淡的笑意。谢停云看着那张熟悉的面容，想起母亲临终前握着她的手说——
“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”
她抬手，抚了抚发间那枚青玉簪。
“母亲，”她在心中默默地说，“女儿遇到了一个人。他……像梅花，也像晚雪。花期很短，落完花才长叶子。”
“女儿想与他一同看花。”
“明年。后年。年年岁岁。”
她叩首。
香烟袅袅，模糊了她的眉眼。
从祠堂出来，谢停云遇见了谢允执。
谢允执站在回廊下，看着她。
“祭完了？”
“嗯。”
谢允执沉默片刻。
“他在府外等？”
谢停云没有否认。
谢允执看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯。
他没有问她与沈砚如今算什么。
他只是一字一句，说得很慢：
“云儿，沈谢两家的血仇，没有因隆昌号伏诛而消弭。那些死在对方手里的亡人，也不会因真相大白而复生。”
他顿了顿。
“你与沈砚……这条路，会比任何人想象的都难。”
谢停云听着。
她想起那夜密室里，沈砚挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击。她想起云台山那夜，他伏在马背上，六十里归途，每一程颠簸都在撕裂伤口，却始终没有坠马。
她想起他说，“铁令你先收着”。
她想起他说，“明年，后年，年年岁岁”。
“兄长，”她说，“我知道。”
她顿了顿。
“但我想试试。”
谢允执看着她。
良久。
“……去吧。”他说，“他还在等。”
谢停云点头，转身走向府门。
走了几步，她忽然停住。
“兄长，”她没有回头，“谢家那些死在沈家手里的亡人，沈家那些死在谢家手里的亡人——他们的账，该算在谁头上？”
谢允执沉默。
“隆昌号伏诛了。可隆昌号之前呢？那些挑拨、嫁祸、趁火打劫
…。。