“你父亲，”沈砚开口，声音平稳，“身子如何？”
谢停云顿了顿。他没有问她归宁那日的情形，没有问她与父兄说了什么，没有问她谢府如今残破到何种地步。
他问的是她父亲的身子。
“……苍老了许多。”她说，“但精神尚可。”
沈砚点点头，不再问。
沉默在雨声中蔓延。
良久，谢停云听见自己的声音，很轻，像怕惊破这场雨：
“那年在码头，你为何要推开我？”
沈砚没有回答。
雨声很大，大到几乎吞没一切。
可他分明听见了。
他沉默了很久。
久到雨势又弱了几分，久到天边乌云裂开一道细缝，透出几缕淡金色的、即将沉没的夕光。
“不知道。”他说。
又是这三个字。
谢停云没有追问。她只是握紧了伞柄，指节泛白。
“那现在呢，”她看着雨幕尽头那株颤巍巍的晚雪，“现在知道了吗？”
沈砚转过头，看着她。
夕光从云缝漏下，将她的侧脸镀上一层薄薄的金。她没看他，只是固执地看着那株树，雨水顺着伞沿滑落，在她脚边汇成细小的溪流。
他看着她。很久。
“知道了。”他说。
谢停云的心跳漏了一拍。
她没有问他知道了什么。
她怕那个答案，不是她以为的那个。
又怕那个答案，正是她以为的那个。
夕光渐渐隐没，雨又大了起来。天色彻底沉入黑夜，沈府各处次第亮起灯火，一盏一盏，像沉默的眼睛。
谢停云将伞递还给他。
“雨大了。”她说，“回去吧。”
沈砚接过伞。伞柄还带着她掌心的温度，微温，湿润。
他没有立刻走。
“后日，”他忽然说，“我要离府一趟。”
谢停云的手指微微一蜷。
“……去哪里？”
“北边。隆昌号的事，需要收尾。”他顿了顿，声音放得更低，“大约……十日。”
十日。
自她入府，他从未离开过。她以为他一直在这里，像那株晚雪，沉默地、固执地立在庭院里。
原来他也会走。
谢停云垂下眼帘。
“知道了。”她说
…。。