5岁。字迹依然锋利如八十五年前创立幻方时，一笔多余勾连都没有：
“信道太金贵，我就不占带宽了。会议内容事后传我。”
马腾看着那行字，没说话。
俞清照低下头，继续盯着那条信号曲线。她的妹妹俞希音在渡朔号上，此刻正和舰队一起，在那道光的裂隙里沉睡——或者醒来，或者正透过舷窗望着三千艘沉默的飞船。
四十分钟后。
信道曲线忽然抖了一下。
不是濒死的抽搐——是脉搏。
全息屏中央，逐行生成了一个字——花了整整一百三十秒：
“抵”
会议室里没有人说话。
又一百一十秒：
“宝”
马腾把外套从椅背上拽下来。
九十三秒：
“库”
俞清照的指甲陷进掌心。
七十六秒：
“均安”
最后的落款是意识印记。模糊，遥远，像隔着四十光年的浓雾看一盏灯。
但那节奏——三下。停顿。三下。
陈玄。
俞沐风没有说话。他身后的硫酸云缓缓翻涌，他的手搁在操作台上。
85岁，他等这七个字等了十五年。
俞清照看着那行渐渐暗淡的落款，忽然想起妹妹启航前说的话。
“姐，如果我们在那边发消息回来，你会哭吗？”
她那时说：不会。
现在她没哭。只是掌心有点疼。
马腾把攥皱的外套重新叠好。
“能回吗？”
“不能。”俞清照的声音很平，“量子信道是单向的。我们写不回去。”
郑永年端起咖啡。
已经凉了。他喝了一口，放下。
“那就不回。”他说，“他们知道我们在听。”
屏幕那端，俞沐风低下头。
很短。不到两秒。
再抬起来时，他的声音和平时一样稳：
“记录一下——宝库星系，2110年11月03日抵达。全员安好。领航员陈玄。”
他顿了顿。
“这孩子，发消息还是只会敲三下。”
---
火星·星环共和国疗养院
同日，三小时后
梁峰收到会议纪要时，窗外正是火星的黄昏。
…。。