任何标识。后来有人注意到她袖口内侧绣着三个字——极小，极细，只有在光斜着照进来时才会反出一点银灰色的线迹：追觅。没有logo，没有slogan，只是二个字。
她的眼睛是深褐色的，近于黑。不凌厉，不温柔，只是看着——看人，看屏幕，看那条颤抖了四十分钟的信号曲线。被她看过的东西似乎都会安静下来，等她自己得出结论。
她手指修长，骨节分明，小指外侧有一道极浅的疤痕，那是二十年前调试量子中继阵列时留下的。她没有遮过它。会议室里的人注意到，当那条信号曲线终于开始跳动时，她的拇指轻轻压在那道疤痕上——一秒，然后松开。
她没有站起来欢呼，没有攥紧拳头。
她只是把压着疤痕的拇指松开，抬起头，对刚进门的马腾说：
“还在试。”
声音和她的眼睛一样，不低不高，不冷不远。
马腾后来对别人说，你永远不知道俞清照是在等一个信号，还是在等一个永远不会来的答案。
但她自己知道。
她在等小她二岁的妹妹敲门。
“信号通了没？”马腾人没到声先到了，已经88岁的人依然活力十足。他最近半年长驻火星星环共和国，订购最新的亚光速运输船，以满足越来越远的地火运输需求，顺便还参观了伊隆*星火的曲速飞船。他这次从火星搭乘“夸父-7”专机飞来金星，六个半小时的航程睡了一觉，醒来刚好降落金星。
马腾把外套搭在另一张椅背上，走到窗边看了一眼——金星第二环带的云层正在翻涌，俞沐风应该在那里。
第三块副屏亮起。俞沐风的头像接入，背景是第二环带的大气采样站。八十五岁的他头发灰白了，衬衫袖子依然卷着，手边依然有咖啡。四十年了，他还在做那个光合菌项目。
“第二环带的中继不太稳，”他说，“可能随时断。”
门开了，郑永年走进来。105岁的郑老不用手杖，背脊笔直。他端着一杯从楼下咖啡机现磨的美式，走到老位置坐下——那个位置被他用了四十年，桌面磨出一道浅浅的圆痕。
“郑老好。”俞清照站起来。
“坐。”郑永年低头看数据板，“信道余量多少？”
“百分之零点三一。”
他点点头，没再说话。
郑永年抬眼看屏幕：“梁老呢？”
屏幕上跳出一条文字消息。
梁峰，今年12
…。。