厂房的门是双开的不锈钢门，李总推开，一股切削液的味道扑面而来。厂房内部比外观给人的印象要开阔得多。地面是环氧地坪，漆成浅灰色，光可鉴人。机器设备按工艺流程排列，从原材料切割、精密加工、表面处理到总装测试，形成一条完整的生产线。工人不多，但每一个都在专注地操作。没有嘈杂的聊天声，只有机器运转的低鸣。
李总走到一台正在调试的设备前停下。这台设备有两米多高，外壳是不锈钢的，表面贴着警示标识和参数铭牌。
“这就是我们的12英寸晶圆先进封装设备。”李总指着设备内部的结构，声音依然不大，“这台是给国内头部封测厂定制的，已经通过验证，下个月交付。目前同类设备，国内只有我们能做。国外的竞争对手，价格是我们的两倍多，服务响应慢。”
陈默凑近观察窗。设备内部的结构精密而复杂，机械臂、加热平台、视觉定位系统，层层叠叠，像一座微型的工业城市。他问：“技术壁垒在哪？”
李总想了想。“精度。晶圆封装的位置精度要求是微米级，比头发丝细几十倍。我们的设备能做到行业主流水平，但成本比国外低。核心零部件，一部分自主研发，一部分从日本和德国进口。最关键的视觉定位系统，是我们自己写的算法。”
“国外会封锁吗？”
“会。有些核心零部件，他们不卖给我们最先进的型号。所以我们也在自己做替代。进度还行，但需要时间。”
陈默点头。他转身，看到生产线的一角有一块白板，上面画着甘特图，标注着各个客户的订单进度。他走近看了一眼——客户名单上有几家国内头部封测厂的名字，订单排期已经到了年底。
“订单饱满。”他说。
李总点头。“产能跟不上。我们正在扩建二期厂房，明年投产。”
沈清如站在一台正在运转的设备前，看着操作工人熟练地装夹、启动、检测。她问李总：“工人的技术水平怎么样？”
“我们自己培训。行业里没有现成的熟练工，因为这套设备是我们独创的。”李总的声音依然平静，但语气里有一丝不易察觉的骄傲，“工程师和技师的配比是1:1，行业内算高的。”
参观完生产线，李总带他们去了一间小会议室。会议室在办公楼二层，不大，能坐十来个人。桌上摆着几瓶矿泉水和一盘切好的水果——这是今天唯一让陈默觉得“被接待”的细节。李总坐在会议桌对面，身后是一块白板，上面还留着上次会议的字
…。。