总，我是小孙。”那头的声音有些沙哑，“徐总让我给您带句话。”
陈默没有说话。
“他说，谢谢。”
电话挂断。
陈默握着手机，在办公桌前坐了很久。
窗外，深圳十二月的天空依然是那种均匀的灰白。没有云，没有阳光，只是一层均匀的、磨砂玻璃似的灰。
但不知道为什么，他今天觉得这灰白色，比前几天亮了一些。
---
三天后，陈默从朋友那里听说，徐大海已经离开深圳了。
有人说他去了云南，有人说他回了老家，还有人说他在机场被人看见，拎着一只旧行李箱，一个人，没有带小孙。
陈默没有去打听。
他只是在那天晚上，打开那本老陆送的笔记本，翻到最新一页。
“2007.12.15，晴，夜。”
“在郑老板的饭局上遇见徐大海。”
“他说他的重组题材崩了，准备离开深圳。”
“他问我还记不记得1997年那单化工项目。”
“我说我不知道。”
“——这不是假话，也不是敷衍。”
“是真的不知道。”
“时间太久了。久到那些曾经重要的事，已经不重要了。”
“久到恨一个人，也需要力气。”
“而我的力气，要用在别的地方。”
他合上笔记本。
窗外，平安金融中心的塔吊还在明灭。
一明一灭，像那座正在生长的城市，像那个正在远去的旧时代。
陈默站起来，走到窗前。
远处，深圳湾的海面沉在夜色里，只有零星货轮的灯火在移动。
他想起1997年第一次见徐大海的那个晚上。
那时候徐大海意气风发，在酒桌上指点江山，说这个市场就是他的提款机。
那时候陈默坐在角落，安静地吃菜，偶尔点点头。
十年过去了。
提款机还在。
提款的人，换了一拨。
陈默转身，走出书房。
主卧里，沈清如正在给陈曦喂奶。暖黄的灯光笼罩着她们，婴儿的小嘴一努一努，脸颊鼓成两个小包。
他在门口站了一会儿。
然后轻轻关上门。