沈清如没有问“你怎么回答”。
她只是安静地等着。
“我说我不知道。”陈默说。
客厅里很安静。只有窗外深南大道的车流声隐隐传来，像海浪，很远。
“他是故意的吗？”沈清如问。
陈默想了很久。
“不重要了。”他说。
沈清如点了点头。
她站起来，走到陈默身边，在他旁边坐下。
“他看起来怎么样？”
陈默想了想。
“老了。”他说，“比以前老很多。”
“他说他准备回老家，或者去云南。”陈默说，“不打算在这个圈子里混了。”
沈清如没有说话。
窗外，平安金融中心的塔吊还在明灭。一明一灭，像心脏跳动的节律。
“陈默。”沈清如说。
“嗯。”
“你刚才说，不重要了。”
她顿了顿。
“你是什么时候觉得，这些事不重要了的？”
陈默没有立刻回答。
他看着窗外那盏明灭的红灯，想了很久。
“1999年。”他说。
沈清如看着他。
“那年我在外滩渡口，”陈默说，“坐船来深圳。”
“站在船上，看着浦西越来越远，看着浦东越来越近。那时候我就在想，过去的那些事——不管是恨过的人，还是欠过的人，还是帮过的人——都留在浦西那边了。”
“船到岸，就是新开始。”
他转过头，看着沈清如。
“后来遇见你，有了默石，有了曦曦。那些事就更不重要了。”
沈清如没有说话。
她把头靠在他肩上。
客厅里很安静。只有深南大道的车流声，只有远处塔吊的明灭，只有主卧里偶尔传来的、婴儿睡梦中的轻轻呢喃。
“陈默。”沈清如轻声说。
“嗯。”
“你今天做对了一件事。”
陈默没有问是什么事。
他知道。
他听了徐大海想说的每一句话。
没有打断，没有安慰，没有评价。
只是听完。
---
第二天早上，陈默接到一个电话。
号码陌生，深圳本地。他接起来。
“陈
…。。